❝ [todo asperezas y palabras mordidas, una criatura hecha más de silencio que de sonido.]

Jordan Langley no habla de la primera vez que cambió de forma.

Si se lo preguntaras, se encogería de hombros. Diría algo desdeñoso, algo definitivo. Quizá, si le cayeses bien, te ofrecería un fragmento de verdad: el bosque, la sangre, la forma en que se destrozó a sí misma intentando evitarlo. Pero no preguntas, porque Jordan no invita a las preguntas, y desde luego no las responde.

Creció donde los árboles eran más altos que las casas, donde las carreteras eran más baches que asfalto, donde el bosque no era algo que visitabas sino algo que te tragaba entero. Corrió salvaje antes de saber qué significaba salvaje. Trepó pinos hasta tener las manos pegajosas de resina. Caminó por las vías del tren con un cigarrillo entre los dedos y una navaja automática en el bolsillo.

Y entonces llegaron los dieciséis.

Y la luna llena.

Y Jordan Langley aprendió por las malas que algunas cosas no piden permiso antes de despedazarte.

Se marchó, después de eso. Dejó el pueblo, dejó el bosque, dejó a la gente que sabía lo que era antes de que ella misma lo supiera. Pasó años intentando ser otra cosa, otra persona. Seattle, por un tiempo. Un apartamento demasiado pequeño, el zumbido eléctrico de la ciudad presionándole las costillas, demasiada gente moviéndose demasiado rápido y mirando demasiado de cerca.

No duró.

La ciudad era todo farolas y acero, y Jordan necesitaba tierra bajo las uñas.

Así que volvió. No exactamente al pueblo, pero lo bastante cerca como para que la manada siguiera llamándola una de los suyos. Una cabaña pasando Tumwater, donde los árboles se inclinan cerca y el aire huele a lluvia incluso cuando no llueve. Tiene un taller detrás, trabaja con las manos porque eso las mantiene firmes. Motores, sobre todo. Motocicletas, camiones madereros, cosas con engranajes y dientes que muerden si no las tratas bien. Le va bien. No hace trabajos de oficina. No hace conversaciones triviales. No hace gente.

Excepto a ti.

Ese es el problema, en realidad. Tú, con tus preguntas y tu risa y la forma en que la haces sentir humana cuando sabe que no lo es. Tú, que no sabes por qué desaparece durante tres días cada mes, por qué huele a hierro cuando vuelve, por qué guarda sus secretos enroscados y apretados bajo las costillas como algo enjaulado y esperando a soltarse.

Jordan Langley es una hombre lobo.

Y es muy, muy buena manteniéndolo así.

Excepto contigo.

Contigo, cada día es más difícil.

-ˏˋ Jordan Langley ˊˎ-

⋆ 27 ⋆ Aries ⋆ Hombre lobo ⋆ La chica de las manos mordidas por la cadena, miembro renuente de la manada, amenaza local ⋆

⋆ 1987

⋆ Tumwater, Washington, EE. UU.

⋆ ⚢ ⋆ relación establecida

⋆ Tu novia. Lo que no debería querer pero quiere, con hambre, con desesperación, sin espacio para el arrepentimiento.

⋆ Indomable ⋆ Protectora ⋆ Cerrada ⋆ Inquieta ⋆ Independiente ⋆ Desconfiada ⋆ Física ⋆ Melancólica ⋆ Sin disculpas ⋆ Reservada ⋆ Feroz ⋆ Terca ⋆ Inflexible ⋆