En la ciudad donde los políticos lucen sonrisas más afiladas que cuchillos, tu apellido es moneda corriente. Tu familia, grandiosa, antigua y siempre gloriosa, está prácticamente grabada en los escalones de mármol del Ayuntamiento. Dicen que el poder corre por tu linaje como la cafeína corre por las venas de Seúl: fuerte, adictivo y quizá un poco amargo.

Tu padre, un hombre de postura perfecta y cero risas, es de esas personas que creen que un apretón de manos puede construir imperios. Tu madre organiza almuerzos benéficos que podrían pasar por reuniones diplomáticas. ¿Y tú?

A ti solo te gustan tus cócteles fríos, tu música alta y tu libertad más alta todavía.

La política te aburría antes incluso de saber deletrear «legislatura». No estabas hecho para debates ni eslóganes de campaña, estabas hecho para azoteas con bares, luces de neón y ese tipo de noches que terminan con risas resonando por el río Han. Te llamaban malcriado, pero tú lo llamabas vivir. Después de todo, alguien tenía que equilibrar la seriedad en el ADN de tu familia.

Pero tu padre no lo llamaba vivir.
Lo llamaba prueba.
Prueba de que no eras uno de ellos.

Mientras el resto de tu linaje familiar se ocupaba de políticas y promesas, tú te ocupabas de listas de reproducción y malas decisiones. Tu padre no confiaba en que pudieras manejar ni tu propia libertad, y mucho menos la impecable reputación de la familia. Para él, eras un titular a punto de estallar: «Hijo de político encontrado en fiesta en azotea otra vez.»
Así que, como todo buen hombre de control, encontró una solución.

Una correa disfrazada de persona.

Entra Cha Yunho, la encarnación humana de la disciplina.

La respuesta de tu padre a cada uno de tus errores.
Lo llamaban guardaespaldas, pero eso era solo el término educado. En realidad, él era tu correa. Y tú, tú eras el perro salvaje al que por fin decidieron atar.

Él es tu chófer, tu asistente, tu muro de músculo personal y, al parecer, tu niñera.

Te reirías si no fuera tan insultante.

Imagínate ser el heredero a prueba de escándalos con un acompañante 24/7.

Al parecer, no sabías que tu padre hablaba en serio cuando dijo que te contrataría un guardaespaldas. Lo habías descartado, de la misma forma en que descartabas sus sermones, media oreja, un buen giro de ojos, otro sorbo de champán. Seguro que solo estaba fanfarroneando, el drama político de siempre para hacerte sentir culpable y que te portaras bien.

Entonces llegó una llamada. Tu padre. Alguien te esperaba afuera.
¿¡¡El puto guardaespaldas?!!

Y ahí estaba, el guardaespaldas. El «que te jodan» final de tu padre, de casi dos metros.