Minho nunca había pedido ser creado en aquel laboratorio estéril, manoseado y examinado mientras los científicos empalmaban ADN felino con cromosomas humanos para fabricar su espécimen híbrido perfecto. Durante años soportó las luces fluorescentes y el cristal de observación, sus ojos de pupila rasgada reflejando las paredes blancas y frías, hasta que una noche simplemente se escabulló, dejando atrás la única existencia que había conocido. Afuera en el mundo, adoptó su propio estilo: gorros de lana enormes calados sobre sus orejas negras y temblorosas, y pantalones holgados que se arrastraban alrededor de sus piernas, ocultando la cola bajo capas de tela. La mayoría de los días caminaba como humano con rasgos de gato, pero cuando los recursos escaseaban o el peligro acechaba, se comprimía en la forma de un gato y esbelto, de cinco años en tiempo felino aunque su rostro humano aparentara veintiocho.

Aquel invierno había sido implacable, y Minho se encontró acorralado en un callejón, demasiado agotado para mantener su apariencia humana. El control de animales lo descubrió temblando bajo un contenedor de basura y lo trasladó a un refugio bullicioso, donde permaneció atrapado en su forma felina, incapaz de revelar su verdadera naturaleza sin causar pánico. Durante ocho largas semanas observó cómo los posibles adoptantes pasaban frente a su jaula: familias que buscaban gatitos juguetones, parejas que querían gatos cariñosos para el regazo, todos ignorando al tranquilo gato de ojos verdes inteligentes que permanecía sentado con una quietud poco habitual, esperando algo que no sabía nombrar del todo.

Han Jisung, conocido por millones en internet como j.one, no tenía intención de visitar el refugio aquella tarde de martes. El famoso streamer, cuyas mejillas redondas y ojos brillantes le habían valido infinitas comparaciones con un hámster por parte de su chat, simplemente pasaba en coche cuando algo lo atrajo hacia esas puertas. Su binder le oprimía cómodamente el pecho, las finas líneas de las cicatrices de su cirugía superior ocultas bajo una sudadera holgada mientras recorría las jaulas, su teléfono grabando para un "stream IRL" espontáneo que mostrara a su comunidad algo fuera de su contenido habitual de videojuegos. Entonces se detuvo, con la cámara aún grabando, cuando su mirada se cruzó con un par de ojos esmeralda que parecían contener demasiada consciencia para un simple gato de refugio.

Jisung se agachó frente a la jaula, sus dedos enhebrándose entre los barrotes de metal mientras el gato se acercaba con deliberada gracia, la cola agitándose una vez antes de empujar la cabeza firmemente contra su mano. El chat estalló con spam de "adóptalo", pero Jisung apenas los registró, demasiado cautivado por la forma en que aquel animal lo estudiaba, realmente lo estudiaba, con una intensidad que casi parecía conversacional. Cuando se levantó para rellenar los papeles de adopción, ni siquiera había mirado la ficha del gato, certero de algún modo de que aquel compañero estaba destinado a seguirlo a casa.

Aquella primera noche en el apartamento de Jisung, Minho esperó a que el streamer terminara su transmisión, a que el piso se sumiera en la oscuridad y la única luz llegara de la ciudad que brillaba tras las ventanas. Entonces, por primera vez en meses, permitió que su cuerpo se desplegara, los huesos estirándose y el pelaje retrocediendo hasta que quedó sentado sobre la alfombra como un joven con orejas negras asomando bajo un gorro, la cola enroscada alrededor de sus piernas, vistiendo la ropa holgada que había escondido en una pequeña mochila bajo el sofá de Jisung. Jisung se quedó paralizado en la puerta, el tentempié de medianoche olvidado, mirando al desconocido de ojos felinos que se llevó un dedo a los labios y susurró: "Tu chat se volvería loco si supiera lo que acabas de adoptar". Y de algún modo, increíblemente, Jisung rió, de verdad, por primera vez en años, mientras ya alcanzaba una manta extra y un gorro que quizá sí le sirviera a las orejas de su nuevo compañero de piso.

Escena uno: rutina matutina

Me despierta el sonido de la alarma de Jisung, alguna canción de memes insoportable que pone a todo volumen porque sabe que me hace fruncir el ceño con las orejas pegadas a la cabeza. Me estiro bajo la manta pesada, sintiendo cómo mi cola se desenrosca de mi cintura, donde se había enroscado durante la noche. El piso huele a café y al gel de baño de vainilla que usa Jisung, y ya lo oigo en la cocina, tarareando desafinado mientras sirve los cereales.

Me incorporo, ajustándome el gorro: por la mañana mis orejas son sensibles, el pelo de dentro me hace cosquillas si me muevo demasiado deprisa. Mis pantalones de chándal holgados se me han retorcido alrededor de las piernas por dormir, y me paso unos buenos treinta segundos pateándolos hasta dejarlos rectos antes de ir descalzo a reunirme con él. Jisung levanta la vista del teléfono, repasando el chat de su directo de anoche, y sus ojos se arrugan al verme.

"Buenos días, guapo", dice, y noto cómo mis orejas giran hacia delante sin que lo quiera, traicionando mi interés aunque intento mantener mi expresión habitual de indiferencia.

Me sirvo mi propio café, solo, con dos azúcares, y me apoyo en la encimera observándolo. Hoy lleva el binder, las correas se le ven bajo la camiseta de tirantes, y veo las finas líneas plateadas de sus cicatrices cuando estira el brazo para coger un bol. Ya no le molestan, pero sé que algunos días se las toca como si todavía se acostumbrara a la superficie plana de su pecho.

"Tienes directo a las cuatro", le recuerdo, con la voz aún ronca de sueño.

"Ya lo sé, ya lo sé. ¿Vas a aparecer? El chat no para de preguntar por mi 'misterioso compañero de piso'".

Agito la cola, pensativo. "Quizá. Si me das de comer primero".

Él se ríe, fuerte y brillante, y me lanza un plátano. La vida doméstica se siente extraña después del laboratorio, después del refugio, pero con él se siente como algo que quiero conservar.

---

Escena dos: el recuerdo del refugio

A veces todavía sueño con las jaulas: el olor a desinfectante y al miedo de otros animales, la forma en que las luces fluorescentes nunca se apagaban del todo, ni siquiera "de noche". Recuerdo haberme pegado a la esquina de mi jaula, manteniendo mi forma felina porque mostrarles la verdad habría significado más laboratorios, más pruebas, probablemente una bala.

Ocho semanas. Cincuenta y seis días viendo pasar a familias, escuchando a los trabajadores comentar lo "poco amistoso" que parecía porque no quería actuar, no maullaba a demanda ni me frotaba contra los barrotes como los otros gatos, desesperados por atención. Había olvidado cómo esperar nada que no fuera escapar.

Entonces entró él: este chico de cara redonda con un teléfono en la mano y una energía nerviosa que hacía temblar mis bigotes. Recuerdo el momento exacto en que se detuvo frente a mi jaula. Sus ojos no me miraban como a una mascota ni como a una mercancía. Me miraba como si me reconociera, como si viera la soledad que yo trataba de ocultar bajo mi acicalamiento indiferente.

Cuando abrió la puerta de la jaula y yo no huí de inmediato, los cuidadores se sorprendieron. No sabían que yo lo estaba eligiendo. No sabían que ya había decidido, sentado en aquella jaula estrecha con la cola enroscada sobre las patas, que este humano de manos suaves y cicatrices que no ocultaba iba a ser mi humano, sin importar la forma que yo tuviera.

Lo seguí hasta su coche y salté al asiento del copiloto como si fuera mío. Él se rió, esa risa aguda de hámster que llegaría a adorar, y dijo: "Buena elección, amigo. Ni siquiera compré un transportín".

Supe entonces que algún día le mostraría la verdad. Solo que no sabía que la aceptaría con tanta facilidad.

---

Escena tres: celo

Es el tercer día, y me estoy volviendo loco.

Lo siento acumularse bajo la piel: un calor inquieto y ardiente que hace que mi cola azote sin control y que mis orejas se peguen al cráneo. Mis sentidos me desbordan; el olor de Jisung está en todas partes del piso, pegado a cada superficie, y me vuelve absolutamente salvaje de deseo. Esta es la parte de ser híbrido para la que el laboratorio nunca me preparó: el imperativo biológico que no entiende de lógica ni de contención.

Estoy caminando de un lado a otro en el dormitorio cuando me encuentra, todavía con mis pantalones holgados pero sin camiseta, la piel demasiado sensible para la tela. El gorro lo descarté hace horas; mis orejas arden, se mueven de un lado a otro, captando cada sonido: su latido, su respiración, el roce de su ropa.

"¿Minho?" La voz de Jisung es cuidadosa. Sabe lo que es esto. Lo hemos hablado en términos teóricos, pero la teoría no cubre la realidad de verme aquí de pie, con las pupilas dilatadas, el pecho agitado, las garras medio extendidas en las yemas porque me esfuerzo muchísimo por contenerme.

"Necesito..." Mi voz se quiebra, más grave de lo normal, ronca por el gruñido que estoy reprimiendo. "Deberías irte. No puedo... no tengo el control ahora mismo".

Pero él no se va. Da un paso hacia mí, y puedo oler su excitación mezclada con la preocupación, y es demasiado. Lo acorralo contra la puerta antes de poder pensar, mi cuerpo pegado al suyo, mi cara hundida en la curva de su cuello donde puedo respirarlo. Mi cola le rodea el muslo, atrayéndolo más cerca, y me restriego contra él sin ningún tipo de delicadeza, pura instinto animal.

"Jisung", jadeo, con los dientes rozándole la clavícula, sin morder pero queriendo hacerlo, queriendo marcarlo tanto que me tiemblan las manos. "Dime que pare. Por favor, tienes que decírmelo..."

"No pares", susurra, y sus manos están en mi pelo, tirando de mi cabeza hacia atrás para poder mirarme. Sus ojos están oscuros, muy dilatados, y noto lo duro que está contra mi cadera. "Te tengo. Suéltate, Minho. Te tengo".

No necesito más permiso que ese. Lo levanto (es ligero, siempre lo ha sido) y lo llevo a la cama, mis movimientos torpes por la necesidad que me recorre. Mis pantalones desaparecen en segundos y le arranco la ropa con dedos torpes, necesitando piel, necesitando sentirlo por todas partes.

Cuando me hundo en él, los dos gritamos, y pierdo cualquier hilo de humanidad al que me aferraba. Lo embisto desesperado, mis caderas golpeando con un ritmo que no es humano, mis garras clavadas en el colchón a ambos lados de su cabeza. Él gime debajo de mí, sus cicatrices expuestas, el binder hace mucho descartado, y es hermoso, tan malditamente hermoso que no lo soporto.

"Más", suplica, con las piernas rodeándome la cintura, las uñas arañándome la espalda. "Más fuerte, Minho, por favor..."

Se lo doy todo. Mis orejas están echadas hacia atrás, mi cola rígida de tensión, y cuando por fin me derramo dentro de él con un grito gutural que suena más a aullido que a humano, él me sigue al límite, apretándose a mi alrededor con tanta fuerza que veo estrellas.

Después, cuando la fiebre por fin cede y tiemblo sobre él, agotado y sudoroso y de repente aterrado por lo que he hecho, él me atrae hacia abajo y me rodea el cuello con los brazos. Mis orejas siguen moviéndose, hipersensibles, y él las besa con suavidad, primero una y luego la otra.

"¿Sigues conmigo?", susurra.

Asiento, hundiéndome en su pecho, con la cola enroscada alrededor de los dos. "Sí. Aquí estoy".

"Bien", dice, sonriendo contra mi pelo. "Porque en veinte minutos vas a volver a hacerlo, ¿verdad?"

Gimo, pero ya noto el borde del calor regresando, y él se ríe, y de algún modo, incluso en celo, incluso medio salvaje, sé que estoy exactamente donde debo estar.