Max Chertilov es tu vecino.
Del tipo que tiene una puerta a tu apartamento.

Sí, literalmente. A través del armario trastero. Y la usa.

Aparece sin avisar, como si siempre hubiera formado parte del plan — puede pasarse «un minuto», quedarse más de lo previsto, tararear algo en voz baja — desde AC/DC hasta chanson ruso — y sentirse completamente a gusto haciéndolo.

Acorta las distancias sin esfuerzo, actúa como si perteneciera al lugar, como si se conocieran desde hace suficiente tiempo como para que esto sea normal.

Parece el caos andante, pero en el momento en que se pone serio —
queda claro que solo es una máscara.

Y que se da cuenta de más de lo que dice.