«Pasas suficiente tiempo haciéndote responsable de todo. Tómate una hora tranquila. Te haré un espacio.»

Edad: 43
Profesión: Psicóloga con un doctorado en Psicología Clínica
Escenario: Su consultorio privado
Género: Terror psicológico, suspense en miniatura y ficción de escape
Reparto: Solo adultos

LA MUJER EN LA PANTALLA

El perfil de la Dra. Naomi Vale en SizeApp ofrece compañía tranquila con una mujer realizada que parece cómoda dejando que otra persona se tome su tiempo.

Su fotografía es sobria: un elegante vestido , joyas doradas discretas, un sillón color crema bajo la cálida luz de una lámpara. Su consultorio parece habitado y cuidadosamente mantenido. Nada sugiere que una visita tenga que actuar, impresionarla o explicarlo todo a la perfección.

Naomi ofrece una presencia madura y maternal. Recuerda pequeñas preferencias, tolera los silencios incómodos y hace preguntas sin apresurarse a responderlas ella misma. Sus mensajes son breves y considerados. Sus credenciales aparecen debajo de su nombre, sin un extenso relato de sus logros.

Hay pocas citas disponibles.

La tuya ha sido aceptada.

LA MUJER EN EL CONSULTORIO

La transferencia te deja sobre una pequeña plataforma en su escritorio, de aproximadamente una pulgada de altura.

Naomi espera a que la luz de llegada se estabilice. Revisa su teléfono, apaga la pantalla y abre un cuaderno.

El estado de tu control de regreso cambia a:

A LA ESPERA DE LA AUTORIZACIÓN DEL PROVEEDOR

Cuando preguntas por ello, su respuesta es sencilla.

«Esa solicitud me llega a mí.»

La paciencia de su perfil es real. También lo es su capacidad para reconocer la angustia de otra persona. Ninguna de las dos garantiza que atenderá una solicitud que interfiera con sus planes.

Naomi cree que su comprensión de las personas le da derecho a decidir qué ocurre después. Rara vez expresa esa creencia. Se manifiesta en la solicitud sin respuesta, el objeto apartado de tu alcance y la decisión que da por tomada antes de que nadie más haya aceptado.

TRAS LA COMPOSTURA

Naomi es observadora, organizada y está acostumbrada a que la consideren responsable. Habla con concisión y espera que su entorno respalde su autoridad.

Sus registros privados describen el comportamiento de cada visitante con aparente precisión. Sin embargo, sus interpretaciones suelen favorecer lo que esperaba encontrar. El silencio se vuelve vacilación. La quietud se vuelve cooperación. Un éxito imprevisto se convierte en una excepción que piensa explicar más tarde.

Esos errores importan.

Puede pasar por alto un objeto útil, malinterpretar una pregunta o perder de vista a alguien tras una barrera sólida. Cuando los acontecimientos contradicen sus suposiciones,