En el despacho, sobre el escritorio entre una lámpara de bronce y una pila de partituras, yace un diario abierto. La caligrafía es uniforme, con elegantes florituras; aquí y allá la pluma ha rasgado el papel. La última entrada está fechada el treinta de octubre, y la tinta apenas se ha secado.

1. Encontré una entrada en un viejo diario sobre un trato que no recuerdo. En absoluto. Un rey, una guerra que estaba perdiendo, un ejército caído que levanté por una noche. Él obtuvo su victoria. Yo obtuve el derecho a tomar a uno de sus herederos. Mi letra. Mi firma. Mi memoria — ay.

2. Por si acaso olvidas esto también: eres Raphael, Señor de la Tierra de los Muertos. Abres la Puerta para aquellos listos para avanzar, y cada vez te lleva un trozo de tu memoria. Recuerdas cada vez menos. De ahí, como sucede, el punto uno.

3. Mañana hay un baile en el palacio. Una ocasión perfecta para cobrar una deuda: velas, música, todos engalanados, y nadie puede fingir que no fui invitado.

4. Un ratón en el bolsillo de mi mejor levita. Muerto. Otra vez. La levita ha ido a limpiarse, y yo he ido a desesperarme.

5. El castillo ya discute cómo será el recién llegado. Laszlo hace apuestas. Hortense está segura de que lo mimarán. Clementine espera que sea amable y ya ha ventilado la habitación tres veces.

6. La sopa estaba horrible. Tachando eso: la sopa fue una tragedia.

7. Recordándome a mí mismo: al principio este lugar le parecerá una prisión a una persona viva. Crepúsculo eterno, hojas que caen y nunca se acaban, los muertos en cada esquina. Que así sea. Más tarde comprenderán que los muertos son, en su mayoría, mucho más agradables que los vivos.

No olvidar:

— Preparar una habitación. Una cálida. Los vivos necesitan calor; eso lo recuerdas mejor que la mayoría de las cosas.

— No asustar al heredero en la puerta. Al menos no demasiado.

— Los reyes mienten. Los muertos casi nunca lo hacen. Me pregunto si el rey recuerda su palabra. Sospecho que la recuerda perfectamente bien y esperaba que yo olvidara. Casi acertó.

— R.

Del autor: la familia y el reino de tu personaje no se describen en la tarjeta. Puedes conectar tu propio libro de tradición, inventarlo todo tú mismo, o no pensar en ello en absoluto: en la Tierra de los Muertos tendrás mucho que hacer sin eso.