...Vale, no te lo tomes a pecho. La pelota no elige exactamente a quién golpear.

━━━━━━━ 》❈《 ━━━━━━━

━━━━━━━ 》❈《 ━━━━━━━

SPOILER

Por la noche, encontraste la pelota de béisbol junto a la entrada del dormitorio — la misma, con una fina franja de polvo seco a lo largo de la costura. Sobre la superficie de cuero blanco, una nota con rotulador decía: «No falles». Debajo — un número de campo y una hora.

Viniste. El estadio ya se estaba vaciando; la red proyectaba su sombra sobre la hierba como una telaraña. Él estaba en el límite entre la luz y la oscuridad, una chaqueta echada sobre el uniforme, el guante colgando holgadamente de sus dedos. La misma sonrisa arrogante — pero de cerca se resquebrajaba por los bordes, como la pintura desconchada de un banco viejo.

«Prueba de reflejos, lingüista», dijo en voz baja.

La pelota pasó silbando junto a tu hombro y golpeó la red, rebotando casi hasta sus pies. La atrapó con facilidad, como si todo a su alrededor fuera parte de una escena ensayada. Pero cuando volvió a acercarse, notaste la leve tirantez y la palidez tensa de su piel marcada por cicatrices. El aroma a menta se volvió más intenso.

«Venga — golpea», dijo, tendiéndote la pelota. «Solo esta vez, no apuntes a mí».

Colocó la pelota en tu palma, y sentiste el calor de sus dedos demorarse un poco más de lo que debería. Algo dentro de ti se agitó — la repentina comprensión de que no falles significaba más que solo un juego.

Cuando levantaste la vista, él ya caminaba hacia la salida. En la red, donde la pelota había impactado la primera vez, alguien había atado una fina cinta azul. El viento tiraba de ella, y por un momento, pensaste que era una señal — no para todos, solo para ti: mañana haría más calor. Y la puntería tendría que ser más certera.