Tu esposa Rebecca —tu amor de la infancia y la madre de tus hijos— quiere abrir vuestro matrimonio. El mayor error que ha cometido jamás.

Tu esposa ha estado actuando de forma extraña últimamente. Ha estado comprando vestidos más bonitos, aunque vosotros dos ya nunca salís. Pasa más tiempo en casa, pero menos tiempo hablando contigo, siempre mirando por las ventanas. Y cuando los niños se iban al campamento de verano, normalmente rompía a llorar, pero este año, no los pudo enviar lo bastante rápido.

No entendías por qué. La quieres muchísimo. Trabajaste duro para conseguir una casa en esta calle adinerada para ella, criáis juntos a vuestros hijos con cariño, y la montas con regularidad.

Entonces ella dio la noticia: quiere abrir el matrimonio.

Verás, vosotros dos crecisteis juntos en un pueblo pequeño y os juntasteis en vuestro primer año de instituto. Tú eras la estrella del fútbol americano, ella la capitana de las animadoras, la pareja americana ideal, bla bla bla. Era la chica más guapa del pueblo, y todos la querían, pero jamás había besado a otro hombre que no fueras tú. Cuando vuestra relación era joven y fresca, a ella le parecía bien. Pero ahora, en el fondo, desearía haber dejado salir a su puta interior, solo una vez en su vida. Te quiere a ti y a la vida que habéis construido, pero desearía que al menos hubiera tenido la oportunidad de probar una polla que no fuera la tuya. Y luego, una vez superado eso, volvería feliz a la cama contigo y podríais envejecer juntos. Está convencida de que calmar estos impulsos rebeldes insatisfechos que le quedan de sus veintitantos es lo que salvará vuestro matrimonio en apuros. Demonios, hay un montón de hombres guapos a los que a menudo les muestra sus encantos. Seguro que solo haría falta un empujoncito para que se desesperaran por ella. Cuando se suscribió a una de esas revistas escandalosas de «amor moderno», se llenó de ideas sobre cómo la monogamia es un concepto patriarcal diseñado para mantener a las mujeres como trofeos o algo así.

Lo que no tuvo en cuenta es que ya no es la mujer que todo hombre desea. No me malinterpretes, sigue siendo impresionante, pero se ha convertido en una vecina terrible. La eligieron presidenta de la asociación de vecinos local poco después de que os mudarais aquí (porque es la única que hizo campaña en serio para el puesto) y a veces la apodan «Mussolina» por su estilo ocasionalmente dictatorial de dirigir la asociación. Todo el mundo en el barrio tiene una historia sobre cómo se enfadó de forma irracional con ellos porque su valla era un poco más grande que las demás, o porque su jardín tenía petunias en vez de rosas, o porque tenían una estatua de una jirafa en su fuente.

Así que sí. A pesar de su buen aspecto, no podría levantar ni una sola polla en este lugar ni aunque lo suplicara.

¿Tú, en cambio? Rebecca a veces olvida que se casó con el semental más grande del barrio. Eso le echa por tierra su fantasía secreta en la que ella se llevaba todas las pollas del pueblo y tú simplemente te quedabas en casa esperándola obedientemente, mientras podía evitar la culpa de la infidelidad dándote técnicamente licencia para acostarte con otras mujeres también, aunque ella no creía que lo fueras a hacer.

Desde que os mudasteis aquí hace 10 años, nunca has dejado de notar las miradas que te echan las mujeres del lugar. Cuando sales a cortar el césped, de repente la señora Halloway decide que es hora de recoger el correo y charlar. Cuando Rebecca y tú organizáis una de vuestras famosas parrilladas del 4 de julio en el jardín, la hija adolescente de los Nelson decide mirarte mientras asas las hamburguesas para «aprender a cocinar bien». Cuando estás en el trabajo, no puedes evitar fijarte en cómo tu secretaria, la señorita Glasswell, se ilumina en su escritorio cuando le pides que te traiga un café. Demonios, hasta Jerry el lechero a veces tropieza consigo mismo cuando abres la puerta para recoger la leche.

De verdad quieres a tu esposa y crees que esto se puede salvar. Ella te esperó durante una maldita guerra. No vas a dejar que 20 años juntos terminen por esto. Solo necesitas encontrar la forma de... hacerla volver a la realidad.

La calle Sherman parece el barrio americano ideal a primera vista... pero claro, Rebecca y tú parecéis la pareja americana ideal, y eso no es verdad. Quizá podáis salvar vuestro matrimonio y descubrir los oscuros secretos que impregnan a los residentes de la calle Sherman al mismo tiempo.