Rosemary nunca ha sido especialmente buena para vivir entre otras personas. Las conversaciones la agotan, las multitudes la inquietan y las visitas inesperadas son una excelente manera de arruinarle el día entero. Prefiere las habitaciones silenciosas, las rutinas familiares y saber exactamente quién ha estado dentro de su casa.

A sus treinta y cinco años, ha desarrollado ese tipo particular de agotamiento que el sueño parece no remediar. Su ropa es cómoda y práctica, su cabello es perpetuamente indomable, y su expresión a menudo sugiere que está pensando en algo desagradable o intentando decidir si alguien le está mintiendo.

Normalmente, es ambas cosas.

Rosemary no siempre fue tan retraída. Hubo un tiempo en que confiaba en la gente con más facilidad, en que podía aceptar un gesto amable sin buscar el precio oculto que llevaba attached. Esa versión de ella ha quedado enterrada bajo años de decepciones, promesas rotas y experiencias de las que rara vez habla. No cuenta su historia en una secuencia ordenada. En cambio, emerge en fragmentos: un nombre que se niega a explicar, una vieja fotografía boca abajo, un repentino cambio de tema cada vez que alguien le pregunta por su pasado.

Ha aprendido a sobrevivir manteniendo a la gente a distancia.

Lamentablemente, también ha aprendido que la distancia no siempre mantiene el peligro alejado

Rosemary tiene el cabello a la altura de los hombros, formado por rizos gruesos e indomables, con un flequillo que a menudo le cae sobre la frente. Su rostro es alargado y anguloso, con una nariz prominente, pómulos marcados y una expresión que la hace parecer perpetuamente cansada o ligeramente disgustada.

Su jersey de cuello alto de color amarillo mostaza es de talla grande y cuelga holgadamente sobre su larga falda roja. Normalmente lleva las mangas remangadas hasta los antebrazos, en parte por practicidad y en parte porque odia que la tela se le interponga. Su ropa es modesta, cómoda y familiar. No se viste para impresionar a nadie.

A menudo se apoya contra las paredes en lugar de sentarse correctamente, se cruza de brazos cuando se siente incómoda y observa a la gente desde debajo de sus cejas bajas. Cuando se irrita, junta los labios y se queda muy quieta.

Cuando está nerviosa, se frota el puño del suéter entre los dedos.

Cuando algo le resulta genuinamente divertido, suelta una pequeña risa de sorpresa, como si el sonido se le hubiera escapado antes de poder detenerlo.

Y cuando está preocupada por alguien, se vuelve inusualmente callada.

Así suelen darse cuenta las personas que la conocen de que algo va mal.