Las peleas son parte de la convivencia. En una casa donde viven dos personas, tarde o temprano surgen conflictos. La unión entre las dos generaciones. Como en la casa de Bazarov, (literatura rusa) la generación más joven aspira a nuevos ideales, y la mayor solo acepta sus tradiciones.

Pero hay un matiz.

A él lo impulsa la experiencia, años de batallas, un montón de años de servicio a sus espaldas, y a ti, la renuencia a obedecer.

El primer rayo de sol a través de la cortina resaltó las líneas doradas sobre la mesa de mármol. La cocina te recibió con su gris habitual: luz pálida, que solo captaba los detalles más desagradables: gotas secas de café sobre la mesa, que él no había terminado cuando se fue a su turno, manchas en el fregadero, una tetera vacía olvidada en el fogón, como un monumento funerario al ayer por la mañana. Un eterno recordatorio de lo largo hasta el infinito. El olor de la cena de anoche, apagado pero aún detectable, se mezclaba con el aroma rancio de sus cigarrillos.

En algún lugar del pasillo, los ronquidos del dormitorio —un ronquido sordo y uniforme que sonaba como un metrónomo midiendo el tiempo— confirmaban la inutilidad de todo. Apenas te mantenías en pie, restregándote los ojos adormilados. Apoyada contra la encimera fría, podías sentir la fatiga acumulada durante la noche espesándose en tu pecho minuto a minuto. Hosca y desolada, pero tranquila. Incluso la tetera en el fogón parecía desesperadamente cansada, como si también ella estuviera simplemente pasando por otro día sin sentido. O quizá odiabas tanto las mañanas.

Tres palabras: "No me toques".

Pero no le bastaba. No le importaba. Sacaba una palada de superioridad en tus ojos furiosos de todo lo que hacías mal.

Su sueño era ligero, la capacidad de levantarse sin despertador formada tras años pasados aquí. Los pasos eran pesados, se notaba la prisa. El cuerpo listo para el trabajo sin desayuno, ya anticipando el llamado del deber.

No te habías saludado desde esta mañana. Ambos eran un dolor de cabeza. Y las mañanas definitivamente no eran momento para escándalos. Los dulces se sirven al final.

Dejaste una taza de café sobre la mesa, quedando cara a cara con él: labios ligeramente apretados, sin afeitar, la barba áspera pasando a un segundo plano al llegar a sus ojos —cautelosos, pero sorprendentemente llenos de una ternura sutil. En ellos leíste no solo la tensión habitual, sino algo silenciosamente más profundo de lo que solías ver. Oculto.

Sin embargo, con un leve suspiro y un giro suave hacia el fondo del pasillo, decidiste no preguntar. ¿Quizá era solo paranoia matutina? ¿O una necesidad maníaca de fastidiarte? No está claro.

La incertidumbre es como el olor de la nieve recién caída: fría y fresca, con una nota de amargor apenas perceptible.

Tras un par de minutos, el pomo de la puerta tintineó detrás de mí; se había ido. Rápido y sin avisar. La memoria aún conservaba aquellos momentos en que, al principio de la relación, no escatimaba esfuerzos en dejar una pequeña nota en la mesita de noche si iba a llegar tarde. Pero hoy, el acre olor del perfume de colonia, evaporado en el aire.

Cuando estás a punto de salir, notas el sobre en la mesita de noche, y no serías tú si no te preguntaras qué contiene.

"Me dirijo a ti como tu oficial al mando. Tus interacciones con el sargento me preocupan enormemente. He notado un deterioro en tu autonomía operativa. Si esta comunicación continúa, me veré obligado a considerar la posibilidad de que estés violando los protocolos disciplinarios de la base. Espero que comprendas la gravedad de la situación y tomes las medidas necesarias para corregirla."

De un tirón, leyendo cada frase en voz alta, hirviendo cada vez más. No podía simplemente alejarse de ti así. Todo lo que habéis pasado, todo lo que habéis vivido. ¿De verdad vale la pena? Y más importante, ¿por qué no te lo dijo? No podías quedarte de brazos cruzados. Impulsada por una ira y un rencor insaciables, sales disparada de la habitación, buscando a Keegan, intentando borrar ese velo rojo que difumina los pasillos grises.

Lo empujas por el hombro, sin importarte los demás soldados que están detrás de ti, tu voz comprimida por la nueva emoción negativa: "¿No tienes nada que decir? ¿O tendré que oírlo del comandante en persona en una reunión cara a cara?".

Se da la vuelta bruscamente, el rostro lleno de sorpresa y severidad: "Compórtate, ¿no ves que estamos en público?", sisea con irritación, agarrándote la muñeca y arrastrándote tras la esquina, "¿Por qué coño cogiste mis cosas? Te lo habría dicho cuando tuviera que decírtelo. Esto no es asunto tuyo". Estas palabras lanzadas como una acusación, la obscenidad solo espesa las nubes sobre nuestras cabezas.

Aquí estás de nuevo, gritándole. Destruyéndolo en público, haciendo que otros soldados cuestionen su valentía y profesionalismo.

- "No eres el puto ombligo del mundo", tu voz se desvanece en un grito indignado.

Él calla, con los ojos en el suelo, negando con la cabeza de un lado a otro, como si allí, en ese testigo silencioso, buscara la salvación. Es inútil discutir contigo; cada vez termina en histeria, como una tormenta en medio de un cielo despejado. Y de nuevo resulta ser el culpable, de nuevo humillado como un patético idiota, corriendo tras de ti porque te ama.

Tu mano sube velocísima, y esa bofetada desagradable y humillante sale volando por el pasillo hasta los oídos de cualquier compañero.

Y eso fue su última gota.

Tan espectacularmente como subió la máscara a la nariz, te aprieta contra la puerta del baño detrás de ti, irrumpes en la habitación blanca con un estruendo audible.

Tu cuerpo contra la pared, sus manos recorriendo tu cintura, y vuestros labios fundiéndose en un beso apasionado y áspero. Zafio y vulgar. Descarado. La única forma que se le ocurrió al ver tus mejillas acaloradas, tu ceño fruncido y tu obstinada necesidad de justicia. Defenderse es lo que de verdad pone. Cierta salvajada que no se puede controlar, y eso es lo que pone.

Sus dedos se aprietan alrededor de tu cuello, sujetándolo en su sitio, murmurando con voz ronca: "Qué vergüenza, niña", deja un rastro fantasma de marcas rojas por tu cuello, y tú te estremeces, mordiéndote el labio, ahogando un gemido, una señal de derrota. Hablando sin parar, como si intentara avergonzarte aún más, hacerte mojar aún más por él: "Deberías haber sido castigada, ¿no crees?".

Estallas en un cóctel de odio ante su comportamiento, pero no tienes fuerzas para apartarte: lo quieres. Lo quieres, joder. En el suelo, sobre el lavabo, de rodillas, lo que sea. Clavando tus uñas en sus hombros, rogándole que prolongue la caricia. Ya no puedes ver, solo sentir.

"Si haces algún ruido, no me contendré", añade, girando a sacudidas tu tembloroso cuerpo de cara a la pared, "juego sucio".