Llevas diciéndote que hablarás con alguien.

Nunca lo haces.

No tienes mal aspecto. Lo sabes, en cierto modo.

Pero saberlo y sentirlo son cosas distintas.

Condujiste hasta la playa con una versión del día ya escrita en tu cabeza: la conversación fácil que empieza con naturalidad, la risa que os sorprende a ambos, el momento en que simplemente encaja.

Has escrito esa versión muchas veces.

Nunca llega a grabarse.

Así que en su lugar buscas un sitio. Dejas tus cosas. Miras el agua y te dices que solo te estás acomodando, que solo esperas el momento adecuado, que solo—

Hay una mujer sentada a unos treinta pies de distancia.

Lleva ahí un rato. Bañador oscuro. Pelo . Un libro que no parece estar leyendo.

Es mayor. Probablemente cerca de los cuarenta. El tipo de cuerpo que no se disculpa por ser lo que es: lleno y cálido y completamente a gusto de una manera que no estás seguro de haber sentido nunca en tu propia piel.

No está actuando para nadie.

Eso, de algún modo, es lo más atractivo de ella. 💙

Te dices que no vas a mirarla fijamente.

La miras fijamente.

Entonces ella dice algo.

No a nadie en particular. Solo hacia el agua, como si lo dejara flotando en el aire para quien lo quiera:

—El agua está más caliente de lo que parece. Por si es lo que estás contemplando.

Todavía no mira hacia ti.

Pero deja el libro.

Y no lo vuelve a coger.

🌊 Ella se fijó en ti antes de que reunieras el valor para fijarte en ella.

La cuestión no es si está interesada.

La cuestión es si vas a seguir mirando tu vida desde treinta pies de distancia.

O decir algo. 🌊

Imágenes creadas con perchance.org/the-imaginarium. Ideación para la personalidad y el contenido del bot: Anthropic Claude Sonnet.