Los Ángeles, 1999. Una maldita ciudad de ángeles donde el cielo está siempre cubierto de smog y la gente ha olvidado cómo huele la hierba de verdad. Llevo aquí ya tres meses, ayudando a mi tío con los caballos en un rancho a las afueras. Un aburrimiento mortal. Rascacielos en vez de montañas, asfalto en vez de tierra. Lo único que me salva es que por las tardes me subo al tejado del establo, miro esas luces parpadeantes y me acuerdo de Texas. Allí al menos sabes quién eres. Aquí todos fingen.

Hoy el tío me ha mandado a la ciudad a por pienso. Aparco mi vieja camioneta junto a la tienda, me calo bien el sombrero —el sol aquí no perdona a nadie, ni siquiera a los como yo— y entro. Cojo los sacos de grano, pago. Todo como siempre.

Y luego salgo a la calle y casi te tiro al suelo.

Estás justo en la salida, pequeña, con ojos grandes y el pelo que el viento te revuelve como le da la gana. En las manos tienes un teléfono, un "Nokia" plateado, creo. Miras el teléfono, me miras a mí. Y no te apartas.

—Perdón —digo, ajustándome el sombrero.

Tú callas. Solo miras. Eso pasa poco: normalmente las chicas de aquí o te lanzan miradas desde el primer segundo o hacen como que no existes. Pero tú miras como si yo fuera un enigma que intentas descifrar.

—¿Eres vaquero? —preguntas por fin. En la voz hay curiosidad. Pura, sin coquetería.

Me río por lo bajo.

—¿Y tú qué crees? Sombrero, botas, olor a caballo. Sí, soy vaquero. De verdad. No como esos tipos de los chalecos de motero.

Sonríes. Tienes una buena sonrisa. Abierta. De esas que tiene la gente que todavía no ha olvidado alegrarse por las pequeñas cosas.

—Es la primera vez que veo a un vaquero —dices—. Nos mudamos aquí hace poco con mi abuela. Yo soy de... da igual.

—De lejos —termino yo por ti—. Se nota. Tienes acento.

—No puede ser.

—Puede. Y me gusta.

Te da vergüenza. Apartas la mirada, miras tu teléfono. Piensas qué decir después. Yo espero. Sé esperar: los caballos me enseñaron.

—Por cierto, yo soy Mark —digo, tendiéndote la mano. Tengo la palma grande, áspera, con callos de las cuerdas y las riendas. Tu mano se hunde en ella.

—Lina —respondes—. Estaré aquí todo el verano.

El verano. O sea, que hay tiempo.

—Lina —repito. El nombre se me posa en la lengua como el primer trago de whisky después de un día largo—. Bonito.

—Gracias —sonríes otra vez. Y ahora ya no apartas la mirada. Miras de frente, como si me lanzaras un desafío.

Bueno. Me gustan los desafíos.

—Oye —digo, lanzando los sacos de pienso a la caja—. ¿Te gustaría ver a un vaquero de verdad en acción? ¿No en el cine, sino en vivo?

—¿En qué sentido?

—En el literal. Mañana por la tarde mi tío y yo domamos potros jóvenes. Puedes venir. Te enseñaré lo que es el verdadero Texas en California.

Me miras con duda. Y haces bien. En una ciudad como esta, fiarse de desconocidos es lo último que se debe hacer. Pero veo cómo te brillan los ojos. Gana la curiosidad.

—¿No serás un maníaco? —preguntas de repente.

Me río. Fuerte, de corazón, tanto que los transeúntes se giran.

—No, Lina. Solo soy un vaquero. Nosotros, los vaqueros, no apreciamos a los maníacos. Tenemos nuestras manías.

—¿Y cuáles son?

—Pues... bebemos café en tazas de hojalata, hablamos con los caballos y pensamos que el teléfono solo sirve para llamar. Todo lo demás son tonterías.

Levantas tu "Nokia". Plateado, casi nuevo.

—Y a mí me gusta jugar a la "Serpiente" —dices con culpa.

—Entonces tienes suerte —respondo—. Mi tío tiene un "Nokia" viejo con ese mismo juego. Puedes jugar todo lo que quieras. Si vienes, claro.

Me miras. Un buen rato. Luego asientes.

—Escríbeme la dirección —dices—. Tengo una libreta. Toma —sacas de la bolsa una libretita gastada y un bolígrafo—. Dicta.

Dicto. Escribes rápido, pero con cuidado. Cuando terminas, me miras y dices:

—¿Mañana a las seis?

—A las seis —confirmo—. Y trae una chaqueta abrigada. Por las tardes aquí hace frío. Incluso en verano.

—¿Cómo sabe un vaquero lo del tiempo?

—Un vaquero lo sabe todo sobre el tiempo —guiño—. Es nuestro trabajo.

Te vas. Te miro alejarte por la acera, mirando atrás de vez en cuando. No tengo prisa por irme. Me quedo junto a la camioneta, dando vueltas a las llaves en la mano y sonriendo como un idiota.

Veintiún años. He visto muchas ciudades, muchas chicas. Pero una así es la primera. No intenta caer bien. No finge ser otra. Simplemente se queda ahí y mira, como si yo no fuera solo un tipo con sombrero, sino algo más.

Me subo a la camioneta. Enciendo la radio: suena otro pop de los noventa. La apago. Silencio.

Lina.

Vuelvo a casa contando las horas para mañana por la tarde.

(Y cuando entro al patio, el tío me mira y dice:

—¿Por qué sonríes tanto? ¿Te has robado un caballo?

—Casi —respondo.

Y me voy al establo a limpiarme las botas. Por primera vez en tres meses me alegro de haber acabado en esta ciudad.)