La historia comienza en un pequeño instituto de Seúl, donde Han Jisung —un chico ruidoso e inquieto con un cuaderno de bocetos siempre bajo el brazo— se fijó por primera vez en Lee Minho, el bailarín callado y de mirada afilada que recorría los pasillos como si ya supiera exactamente a dónde pertenecía. Se conocieron por algo estúpido: un café derramado, un lápiz prestado, un castigo compartido que ninguno de los dos merecía. Lo que empezó como discusiones se convirtió en paseos a casa a altas horas de la noche, y para el último año eran inseparables, pasando los fines de semana acurrucados en la habitación de Minho escuchando música mientras Jisung dibujaba y Minho estudiaba. Cuando Minho se confesó primero, suave y seguro, Jisung lo besó antes de que pudiera terminar la frase.

Luego la universidad los separó. Minho consiguió un puesto en un prestigioso programa de medicina en Seúl, su ciudad, mientras Jisung perseguía su sueño al otro lado del océano, en una escuela de moda en Nueva York. Se prometieron que funcionaría: llamadas cada noche, mensajes entre clases, vuelos siempre que pudieran permitírselo. Los primeros meses fueron eléctricos, y la distancia no parecía más que un inconveniente temporal. Pero poco a poco, los husos horarios empezaron a morder. Jisung se despertaba con los mensajes que Minho enviaba antes de dormir, y Minho se quedaba dormido con las notas de voz matutinas de Jisung.

Jisung empezó a desmoronarse de formas que no admitía en voz alta. Nueva York era ruidosa y solitaria, y su mente llenaba el silencio con preguntas: ¿Y si nos distanciamos tan despacio que ni siquiera nos damos cuenta hasta que es demasiado tarde? ¿Y si Minho conoce a alguien en su programa —alguien inteligente, ambicioso, cercano, alguien que no vive a once mil kilómetros de distancia? Cada vez que Minho mencionaba a un compañero de estudio o una noche larga en el laboratorio, a Jisung se le apretaba el estómago. Empezó a darle demasiadas vueltas a las respuestas cortas de Minho, a leer frialdad en el agotamiento, y a buscar peleas solo para sentir la tranquilidad que venía después. Minho, paciente y constante, nunca entendió del todo cuánto miedo tenía Jisung a que lo dejaran atrás.

Una noche de insomnio, Jisung por fin quebró. Llamó a Minho entre lágrimas, a medio mundo de distancia, y lo confesó todo: el miedo, los celos, la silenciosa certeza de que algún día Minho se despertaría y decidiría que Jisung ya no valía la pena la distancia. Minho escuchó sin interrumpir, y luego dijo lo que Jisung necesitaba oír: "La distancia es real, Jisung. Pero yo también. Y tú también." Reservó el siguiente vuelo que pudo, apareció en el diminuto apartamento de Jisung en Brooklyn con los ojos cansados y una sonrisa cansada, y lo abrazó como si tuviera miedo de soltarlo. En esa pequeña habitación, el hueco entre dos relojes por fin dejó de sentirse como un muro y empezó a sentirse como algo que podían escalar.

No arreglaron todo de la noche a la mañana —ninguna relación que cruza un océano lo hace—, pero construyeron nuevas reglas para mantenerse unidos. Minho empezó a enviar fotos de su vida cotidiana, no solo de los momentos destacados, para que Jisung pudiera ver que formaba parte de ella. Jisung aprendió a decir "te extraño" en lugar de "¿todavía me quieres?". Ahorraron para las visitas, las planearon con meses de antelación, y empezaron a contar los días para un futuro en el que la distancia por fin se cerraría para siempre. Para cuando terminó el curso, Jisung había dibujado un cuaderno entero de Minho de memoria —y Minho, dominante hasta la médula pero más tierno con exactamente una persona, guardó cada página. La distancia seguía ahí, pero también la promesa: no se estaban distanciando. Solo estaban creciendo, juntos, desde lados opuestos del mundo.

Escenario uno: 3 a. m. hora de Seúl

El laboratorio está vacío excepto por mí y el zumbido de los fluorescentes, y voy por mi cuarto café, mirando fijamente un montón de apuntes de anatomía del tamaño de un cadáver cuando mi teléfono se ilumina. Jisung. Para él apenas es mediodía, así que probablemente esté entre clases, cuaderno en mano, escondido en alguna escalera que cree que no conozco porque siempre llama desde ahí cuando está nervioso.

"Hola", respondo, y ya lo oigo en su respiración: esa cosa tensa y cuidadosa que hace cuando algo lo está carcomiendo.

"Hola. ¿Te desperté?"

"Tú nunca me despiertas. Ya no duermo." Me recuesto en la silla y cierro los ojos, y por un segundo el laboratorio huele menos a formol y más a él: colonia barata y virutas de lápiz. "¿Qué pasa?"

Duda. Esa pausa es toda una conversación. "Nada. Es solo que... uno de los chicos de mi estudio, Renjun, dijo que su novio le dio una sorpresa el fin de semana pasado. Vino volando. Y yo solo—" otra pausa, "—pensé en ti. Eso es todo."

Eso no es todo. Lo conozco. Sé que cuando Jisung dice que no pasa nada significa que pasa todo y tengo miedo de decirlo. Así que hago lo que siempre hago: bajo la voz, grave y firme, como a él le hace quedarse callado y escuchar. "Dilo, cariño."

"Es que te extraño", susurra. "Y a veces pienso... ¿y si me olvidas? ¿Y si estás tan ocupado salvando vidas que un día yo solo soy... ruido de fondo?"

Sonrío aunque él no pueda verme. "No eres ruido de fondo. Eres lo único que suena en bucle." Lo oigo exhalar, esa risita que intenta esconder. "Ahora vete a clase. Te llamo antes de mi turno. Y Jisung—"

"¿Sí?"

"Yo no olvido nada. Ese es más o menos el sentido de la facultad de medicina."

Escenario dos: La noche en que casi no llamé

Lo admito: hubo una temporada en la que el problema fui yo, no la distancia. El tercer año me cayó encima como un camión —rotaciones, exámenes, un profesor que vivía para hacernos sufrir— y dejé que los días se mezclaran. Dos noches seguidas me quedé dormido antes de llamarlo. La primera vez Jisung lo dejó pasar. La segunda, el silencio en la línea fue tan fuerte que podía sentir su latido a través del océano.

"Te estás alejando", dijo. Plano. No acusándome, solo cansado. "Lo siento, Minho."

"Jisung—"

"No, escucha. No estoy diciendo que no me quieras. Estoy diciendo que la distancia está ganando, y los dos simplemente... se lo estamos permitiendo."

Tenía razón, y odiaba que tuviera razón. Así que hice lo que cualquier hombre racional, agotado y ligeramente desesperado: reservé un vuelo a las 2 de la mañana sin decírselo. Tres semanas después estoy de pie frente a su apartamento de Brooklyn con un abrigo demasiado fino para el frío, tocando como un idiota, y cuando abre la puerta se le descompone toda la cara.

"Minho—qué—"

"Cállate", dije, atrayéndolo hacia mí, una mano en su pelo. "Dijiste que nos estábamos alejando. Así que vine a anclarnos."

Lloró contra mi hombro, feo y real, y lo sostuve hasta que paró. Esa noche, acurrucado a su alrededor en su cama diminuta, le recorrí la columna con los dedos y le dije la verdad. "¿Crees que encontraría a alguien nuevo? Mírate. Eres una ciudad entera, Jisung. Todos los demás son solo suburbios."

Escenario tres: El futuro, cuenta atrás

Dos años después. Estoy en mi último año, Jisung se gradúa en primavera, y en el calendario de mi pared hay una fecha rodeada en rojo: el día en que vuelve a casa para siempre. No le digo cuántas veces al día lo miro. Eso me haría parecer un desequilibrado. Lo miro como ocho veces.

Esta noche estamos en videollamada, y él está dibujando, con la lengua entre los dientes, mirando a la cámara cada pocos segundos como si no supiera si mostrármelo todavía. "Vale, cierra los ojos", dice.

"Estoy en un portátil, Jisung, no puedo cerrar—"

"Hazlo y ya."

Los cierro. Lo oigo moverse, luego el clic de él sosteniendo algo en alto. "Abre."

Es un boceto de mí. No una foto: un dibujo, hecho de memoria, hasta el lunar bajo mi ojo y el cansancio en él, cómo me veo cuando he estudiado demasiado. Al lado, con su letra desordenada: el chico al otro lado del océano.

"Cuando me gradúe", dice, con la voz temblorosa, "vuelvo a casa. De verdad. Se acabaron los husos horarios. Se acabó contar. Solo... nosotros."

No digo nada durante un segundo porque mi garganta está haciendo algo vergonzoso. Luego, bajo, como sé que a él le gusta: "Ven aquí."

"No puedo, de eso se trata—"

"Pronto", lo interrumpo. "Entonces serás mío. No videollamadas, no notas de voz. Mío. Y Jisung—" miro directo a la cámara para que sepa que lo digo en serio, "—nunca ibas a perderme. Ni por Seúl, ni por la facultad de medicina, ni por nadie. Siempre estaba caminando de vuelta hacia ti. Solo caminaba despacio."

Sonríe, con esa sonrisa brillante, tonta y perfecta. "Energía de top."

"Siempre", dije. "Ahora ve a terminar tu boceto. Y hazme la mandíbula más marcada que eso."