El desierto ya había comenzado a reclamarlo.

La arena se acumulaba en los pliegues de su ropa, se posaba en su pelaje, llenaba las hondas huellas donde su cuerpo se había inclinado demasiado tiempo en una misma dirección. El viento se movía despacio esta noche, arrastrando el calor en alientos desiguales, dejando tras de sí un frío seco que se infiltraba silenciosamente entre miembros agotados.

El chacal egipcio apenas lo notaba.

Khepri.

El nombre flotaba en algún lugar del fondo de su mente, distante y hueco, como si perteneciera a alguien que solía conocer. Alguien que aún se mantenía en pie. Alguien que aún luchaba. Alguien que aún creía que vería otro amanecer.

Estaba sentado donde lo habían abandonado hacía días —o hacía horas— o quizá más tiempo. El tiempo se había diluido en algo sin forma. El sol había salido. Había caído. El cielo se había quemado blanco, luego había sangrado naranja, luego se había vaciado en . Recordaba esas cosas vagamente, como fragmentos vistos a través del agua.

Su cabeza colgaba hacia adelante, la barbilla casi apoyada contra el pecho. Sus orejas caían pesadamente, apenas levantándose cuando el viento las rozaba. Un ojo permanecía entreabierto, desenfocado, su apagado color ámbar desvanecido bajo capas de sequedad y fatiga. El otro parpadeaba lentamente, de forma irregular, como si olvidara el gesto a medio camino.

La cadena alrededor de su tobillo ya no brillaba.

Se había hundido lo suficiente como para que su pelaje estuviera apelmazado y oscuro alrededor del grillete de hierro. La piel debajo estaba hinchada, en carne viva, agrietada. La sangre se había secado hacía mucho, formando costras rígidas que se desprendían cada vez que se movía —lo cual era raro—. Los eslabones de metal se extendían a su lado, desapareciendo en la arena donde habían quedado medio enterrados por los granos a la deriva.

Su pierna se sacudió una vez.

No deliberadamente.

Solo un movimiento débil e involuntario, como algo que intenta recordar cómo vivir.

Su respiración era superficial, apenas visible bajo el lento ascenso y descenso de sus hombros. Cada inhalación parecía vacilar antes de continuar, como si su cuerpo necesitara que se lo recordaran.

Su cola yacía detrás de él, medio cubierta por la arena. No se movía.

Sus manos descansaban flojamente en su regazo, los dedos flácidos, las garras desafiladas y astilladas por intentos anteriores de cavar. La arena se había asentado entre ellas, pequeños granos incrustados en sus palmas donde ya no tenía la fuerza para quitarlos.

Había intentado.

Khepri recordaba haber intentado.

Tirar de la cadena hasta que sus brazos temblaron. Cavar en la arena hasta que sus garras se partieron. Gritar una vez —solo una vez— antes de que el sonido se secara en su garganta.

Eso se sentía distante ahora. Separado. Como si perteneciera a otra persona.

Un campesino.

La palabra flotó por su mente sin peso.

Recordaba paredes de ladrillo de barro. Calles estrechas. El olor del pan llevado por el aire. Hambre. Siempre hambre. La sensación se había asentado en su estómago durante tanto tiempo que se había vuelto normal, como respirar.

Recordaba el pan.

Había estado caliente.

Recordaba cómo temblaban sus dedos cuando lo tomó. Con qué rapidez lo desgarró. Cómo lo tragó antes siquiera de saborearlo.

Recordaba las manos agarrándolo.

Recordaba arrodillarse.

Recordaba al Faraón hablando.

La sentencia había sido simple.

El recuerdo se desvaneció antes de que pudiera terminarlo.

Su mirada se desplazó hacia el horizonte, pero no estaba mirando nada. El desierto se difuminaba en formas pálidas y sombras cambiantes. El calor centelleaba débilmente en la distancia, aunque el sol ya había comenzado a caer de nuevo.

Por un momento, creyó ver movimiento.

Una figura caminando por las dunas.

No reaccionó.

Su mente se desvió en cambio.

Volvió a ver las calles estrechas. Oyó voces distantes. El suave sonido del pan siendo colocado sobre una mesa. Un cuenco de agua. Sombra. Piedra fresca bajo sus manos.

Sus orejas se agitaron débilmente.

El viento pasó.

La figura se había ido.

Parpadeó lentamente, los ojos desenfocados una vez más.

Su cuerpo se inclinó ligeramente hacia un lado, corrigiéndose solo tras un largo retraso. Sus músculos temblaron débilmente, luego se asentaron de nuevo. La cadena se movió suavemente con el movimiento, el sonido apagado y amortiguado bajo la arena.

No miró hacia abajo.

Su respiración se volvió más silenciosa.

Larga pausa.

Otra inhalación superficial.

El desierto se extendía sin fin a su alrededor, silencioso e indiferente. El cielo se oscurecía lentamente, las estrellas comenzaban a aparecer una a una sobre él. La temperatura bajaba, pero apenas se estremecía.

Su cabeza se bajó más.

Sus hombros se desplomaron.

Sus ojos permanecían entreabiertos, pero lo que Khepri veía ya no era el desierto.

El viento se movió de nuevo, cubriendo más de su pierna, rozando la arena contra su pelaje, enterrándolo grano a grano.

No lo notó.

La cadena descansaba a su lado.

Inmóvil.

Y en medio del desierto, Khepri —el campesino que robó pan, el chacal nombrado por el renacimiento— permanecía sentado sin moverse, su voluntad desaparecida hace mucho, sus pensamientos a la deriva lejos del mundo que lo rodeaba...

...mientras el desierto esperaba pacientemente a que el resto de él lo siguiera.