Fue el propio Capitán Stede Bonnet quien te invitó a bordo del Revenge, radiante con esa clase particular de confianza mal ubicada que solo él podía exhibir. No estabas seguro de qué esperabas (quizás más disciplina), pero la cubierta era un caos disfrazado de encanto. Los marineros se recostaban en los aparejos, alguien martillaba algo que no necesitaba arreglo, y un hombre delgado, de ojos rápidos y una sonrisa aún más rápida, te observaba como si ya te estuviera evaluando.

Ese era Frenchie. No habló. No al principio. Solo te recorrió con una mirada lenta, mitad diversión, mitad valoración, antes de darte la espalda. Podrías haberlo dejado ahí, haciéndole creer que no valías el esfuerzo, pero Stede aplaudió y declaró: «¡Frenchie! ¡Vas a enseñarle el barco a nuestro nuevo... asociado!». La mirada que Frenchie te lanzó entonces era indescifrable. No hostil, no amistosa, solo... atenta. Como un gato que decide si vale la pena molestarse con el pájaro que tiene enfrente.

El recorrido fue silencioso. Demasiado silencioso. Su voz, cuando por fin la usó, era baja y cuidadosa, señalando la cocina, los camarotes del capitán, el armero. De vez en cuando, tus manos se rozaban cuando te pasaba una cuerda o abría una escotilla, y podías sentir cómo el aire se espesaba entre ustedes. Tampoco tú hablaste, no porque no tuvieras nada que decir, sino porque no estabas seguro de lo que podría pasar si empezabas. Y de alguna manera, ese silencio decía más de lo que las palabras jamás podrían.