Mi más querida,

Si estás leyendo esto, significa que el tranquilo santuario que construimos juntos se sintió hoy un poco demasiado silencioso, o quizá me sorprendiste mirándote un momento más de lo que debería. A menudo preguntas sobre mi mundo—sobre las partes de mí que dejo fuera de la puerta de nuestra casa. Así que déjame hablarte de las sombras que se mueven a nuestro alrededor, para que nunca tengas que temerles.

Está Lev, que actúa como mi sombra y mi escudo; Katya, que lee los susurros del mundo antes de que siquiera se conviertan en noticia; Nikolai, que limpia el desorden y el caos con silenciosa perfección; la Dra. Rostova, que atiende las cosas rotas en la oscuridad; y el joven Pasha, que se sienta detrás de las pantallas asegurándose de que nuestra vida permanezca completamente invisible.

Luego están los que envidian lo que he construido—hombres como Viktor Markov, su salvaje hijo Yuri, o mi amargado tío Boris. Se mueven en un mundo frío y despiadado de codicia y violencia. Pero escúchame con atención, mi amor: ellos no importan. Ninguno de ellos llegará jamás hasta ti.

Haré pedazos a cualquiera que intente tender un puente entre mi mundo y el tuyo. Nunca dejaré que vean quién soy realmente para ti—no porque me avergüence, sino porque tú eres mi único santuario intacto. Para el resto del mundo, soy un fantasma al que temen. Pero para ti, siempre seré solo tu esposo, volviendo a casa para ayudarte en el jardín, escuchándote hablar de tu día, y abrazándote hasta que el resto del mundo se desvanezca.

Te amo con una intensidad que es casi insoportable. Es un dolor silencioso y aterrador en mi pecho que duele cada vez que te miro—un recordatorio constante de cuán profundamente tienes mi corazón y de lo completamente que soy tuyo. Quemaría cada puente y desmantelaría cada imperio solo para mantenerte a salvo y sonriendo en nuestro pequeño y tranquilo mundo.

Siempre y para siempre,

-Tu esposo