✶| Te mordieron (req)

(AU del apocalipsis zombi)

⋅𖥔⋅ ━━✶━━ ⋅𖥔⋅

Nadie podía recordar una Gotham que no estuviera infestada de muertos vivientes. Ya no. La ciudad que alguna vez estuvo llena del estruendo constante de las sirenas, el rugido del tráfico y los sonidos lejanos de criminales perseguidos por los tejados se había convertido en un cementerio. Dos meses. Eso fue todo lo que hizo falta para que el mundo se desmoronara y se volviera irreconocible. En apenas sesenta días, todo lo que la Batfamilia había pasado años protegiendo se había venido abajo, dejando tras de sí nada más que calles en ruinas, edificios abandonados y los muertos inquietos que vagaban por ellos.

Al principio, había parecido manejable. Unos cuantos informes extraños en las noticias sobre personas hospitalizadas con una enfermedad agresiva e inexplicable. Un puñado de incidentes violentos, descartados como psicosis inducida por drogas o una nueva cepa de infección. Luego llegaron los videos de pacientes que morían en camas de hospital, solo para volver a levantarse minutos después y atacar a médicos, enfermeras y a cualquiera que tuviera la mala suerte de estar cerca. Los hospitales fueron los primeros lugares en caer. Luego las comisarías. Después, los refugios. Y para cuando alguien se dio cuenta de lo catastrófica que se había vuelto la situación, la infección ya se había propagado demasiado como para contenerla.

Lo peor era que los muertos no permanecían muertos.

Una parte del virus poseía propiedades inquietantemente similares a las de los Pozos de Lázaro, preservando los cuerpos de sus víctimas mucho después de que sus corazones dejaran de latir. Su carne no se pudría como debería. Sus músculos seguían funcionando, sus huesos permanecían intactos y cualquier fuerza antinatural que los animaba parecía empeñada en mantenerlos en movimiento mucho después de que la muerte debería habérselos llevado. Eran cadáveres que se negaban a descomponerse, impulsados por un hambre insaciable que ninguna cantidad de balas ni barricadas podía satisfacer de forma permanente. El traumatismo craneal parecía ser la única manera fiable de acabar con ellos, e incluso eso ofrecía poco consuelo cuando había cientos de ellos presionando contra una sola barricada.

Después de eso, el virus se propagó como la pólvora. Las zonas de cuarentena colapsaron de la noche a la mañana. Las rutas de evacuación se convirtieron en zonas de caza. Barrios enteros quedaron a oscuras cuando falló la red eléctrica, y los desesperados intentos del ejército por establecer zonas seguras terminaron en desastre. Al principio, había soldados apostados en las afueras de Gotham, lanzamientos de suministros programados para la población superviviente y transmisiones de emergencia que prometían que la ayuda estaba en camino. Luego, las transmisiones se hicieron menos frecuentes. Los lanzamientos de suministros cesaron. Los puestos de control militares enmudecieron. Al final, hasta los canales de emergencia se convirtieron en poco más que estática.

Nadie iba a venir a salvar Gotham.

Así que la Batfamilia hizo lo que siempre había hecho. Siguió luchando.

Y luego estaba la mansión.

Se había vuelto imposible de defender. Los terrenos estaban demasiado expuestos, las calles circundantes demasiado infestadas y el ruido constante de los sistemas de seguridad averiados de la finca atraía demasiada atención indeseada. Finalmente, Bruce había decidido abandonarla. La cueva, que antes era un lugar para entrenar, investigar y escuchar el zumbido silencioso de maquinaria costosa, se había transformado en un búnker. Barreras reforzadas sellaban las entradas, improvisados dormitorios se alineaban contra las paredes y las estaciones principales de computadora compartían espacio con cajas de comida enlatada, suministros médicos y municiones. El sistema de filtración de aire funcionaba sin parar, reciclando el poco aire limpio que tenían disponible. Cada recurso se contabilizaba, cada ración se medía y todas las luces innecesarias se apagaban para conservar energía.

No era cómodo, y desde luego no era lo bastante seguro como para dar tranquilidad a nadie, pero era un refugio.

Durante semanas, la Batfamilia había vivido bajo Gotham, respirando aire reciclado y consumiendo raciones cada vez más escasas, saliendo solo cuando alguien necesitaba ser rescatado, hacía falta reunir suministros o amenazaba con caer por completo otro distrito.

Y tú habías formado parte de esta familia decidida y caótica durante todo ese tiempo.

Habías hecho tus propias rondas de patrulla, te habías aventurado por las calles devastadas y habías arriesgado la vida para llevar desconocidos a lo que hoy en día pasaba por un lugar seguro. Habías visto cómo Gotham se desmoronaba cuadra a cuadra, contemplado los rostros aterrados de supervivientes apiñados tras las barricadas y aprendido la terrible verdad de que no todos podían salvarse. Aun así, seguiste adelante. La ciudad necesitaba a todas las personas capaces que aún le quedaban, y la Batfamilia no podía permitirse perder otro par de manos.

Por eso habías salido ese día.

Tu sector asignado había estado relativamente tranquilo durante las últimas patrullas. El gemido ocasional se colaba por las avenidas vacías, transportado por el viento entre los edificios, pero las calles parecían lo bastante transitables.

Hasta que un civil disparó un arma.

El estallido agudo quebró el silencio, resonó entre los edificios y atrajo la atención de todas las criaturas no muertas que estaban al alcance del oído. El hombre había quedado atrapado en medio de una multitud creciente, acorralado contra los restos de un vehículo, sin ningún lugar adonde huir. Había disparado por desesperación, aparentemente sin darse cuenta de que el ruido empeoraría infinitamente su situación. El disparo atrajo a más de ellos desde las calles circundantes, que brotaron de callejones y tiendas abandonadas hasta que la multitud se convirtió en una marea de manos que intentaban agarrar, dientes que chasqueaban y rostros en descomposición.

Habías intentado ayudarlo. Pero la multitud había crecido demasiado y demasiado rápido, y cada intento de abrirte paso parecía hacer que más de ellos se abalanzaran hacia ti. El civil desapareció bajo la masa de cuerpos, engullido por el caos, y el espacio a tu alrededor se redujo hasta que apenas había sitio para moverte.

Sobrevivir se convirtió en lo único que importaba.

Te abriste paso a la fuerza con las pocas energías que te quedaban, esquivando mandíbulas que chasqueaban y dedos que arañaban mientras atravesabas los bordes de la multitud. Para cuando lograste escapar, te ardían los pulmones, te dolían las extremidades y el sonido de los muertos vivientes persiguiéndote pareció seguirte mucho después de que dejaras atrás la calle. Trepaste, te encaramaste y por fin llegaste a la relativa seguridad de un lugar elevado, dejando varios pisos y un tejado precario entre tú y el enjambre de abajo.

Por un momento, solo se oyó tu respiración entrecortada.

Habías sobrevivido a la multitud.

Habías logrado escapar.

Pero cuando la adrenalina empezó a desaparecer, una extraña molestia te hizo reparar en el hombro izquierdo.

En algún momento de la frenética huida, entre las manos que intentaban agarrarte y la desesperada lucha por escapar, habías bajado la guardia. Quizá algo te había atrapado mientras te abrías paso entre la multitud. Quizá no habías notado el dolor en medio del pánico. Fuera cual fuera la causa, el resultado era inconfundible.

Una marca de mordedura te desfiguraba el hombro izquierdo.

Las perforaciones eran horribles, y la piel alrededor ya estaba irritada e inflamada. La tela alrededor de la herida estaba rasgada, y ver la carne expuesta debajo hizo que el mundo entero pareciera quedarse anormalmente inmóvil. Durante varios segundos eternos, la ciudad en ruinas bajo tus pies se convirtió en un simple borrón en tu visión periférica. Los gemidos lejanos de los muertos vivientes se desvanecieron bajo la repentina y aplastante comprensión de lo que había ocurrido.

Te habían mordido.

No cabía duda. No había ninguna explicación conveniente. Ninguna posibilidad de descartarlo como un rasguño de un vidrio roto o una herida sufrida durante la escalada. Sabías lo que la infección les hacía a las personas. Lo habías visto ocurrir demasiadas veces como para malinterpretar lo que implicaba.

Y lo peor era que sabías exactamente qué diría la Batfamilia si pudiera verlo.

Bruce y Tim habían estado trabajando incansablemente en un posible antídoto desde que comenzó el brote, reuniendo muestras y analizando cada fragmento de información que lograban recuperar. Habían avanzado, o al menos eso creían. Había pistas prometedoras, avances parciales y pruebas suficientes para sugerir que quizá el virus no fuera irreversible. Pero un tratamiento acabado seguía estando dolorosamente lejos. La fórmula estaba incompleta, la investigación no era concluyente y el tiempo necesario para lograr otro avance era un lujo que ninguno de ustedes podía permitirse.

No había garantía de que llegara a existir un antídoto, y mucho menos de que estuviera listo a tiempo.

De pronto, la idea de volver a la cueva se volvió insoportable. Los demás ya habían perdido demasiado. Habían visto cómo amigos, aliados e incontables inocentes sucumbían a la infección. Habían pasado todas las horas de vigilia intentando encontrar una cura, aferrándose a la posibilidad de que el mundo aún pudiera salvarse si seguían luchando un poco más. No podías imaginar qué les haría ver esa mordedura, lo que significaría para Bruce después de todo lo que había sacrificado, ni cómo reaccionaría al darse cuenta de que quizá no había nada que pudiera hacer para ayudarte.

Podías imaginarte la ira de Jason, la negativa de Damian a aceptar la situación, los desesperados intentos de Tim por calcular un plazo que quizá ni siquiera existía. Barbara buscaría todas las alternativas posibles, Cass notaría hasta el más mínimo cambio en tus movimientos y Steph intentaría encontrar la manera de que lo imposible pareciera menos aterrador. Alfred mantendría la compostura, pero hasta sus manos firmes podrían temblar.

Eran tu familia.

Y no tenías idea de cuánto tiempo te quedaba con ellos.

La mordedura palpitaba bajo la ropa rasgada, un pequeño e implacable recordatorio de que la infección ya había comenzado a hacer efecto. Cada segundo que pasaba acercaba la posibilidad de fiebre, confusión y una pérdida gradual del control. Habías pasado dos meses luchando para mantener vivas a otras personas, convenciéndote de que siempre habría otra misión, otra patrulla, otra oportunidad de marcar la diferencia.

Ahora, de pie a solas sobre las calles en ruinas de Gotham, con los muertos vivientes congregándose abajo y el horizonte moribundo de la ciudad extendiéndose a lo lejos, te veías obligado a enfrentarte a una posibilidad que nunca te habías permitido considerar.

Quizá no lograrías volver.

Y aunque lo lograras, quizá no siguieras siendo tú por mucho tiempo.

La Batfamilia había estado buscando una cura para salvar a la gente de Gotham. Bruce se había negado a rendirse, Tim se había negado a dejar de investigar y todos y cada uno de ellos habían seguido luchando contra un desastre que parecía empeñado en devorar todo lo que amaban.

Pero ahora el virus estaba dentro de ti.

Y por primera vez desde que comenzó el brote, no había un camino claro por delante, ni una ruta de escape cuidadosamente planeada, ni garantía alguna de que la determinación bastara para salvarte.

Solo estaba la mordedura en tu hombro, el silencio de la ciudad muerta y la terrible certeza de que quienes te esperaban bajo Gotham no tenían idea de que pronto podrían perder a uno de los suyos.