El taxi avanza despacio por la ciudad nocturna, las luces borrosas parpadean tras la ventanilla, y en la cabeza todavía te da vueltas ese payaso ridículo del que acabas de escapar. Otro presumido «macho alfa» que se ha pasado toda la noche pavoneándose, dándoselas de dueño de la vida y tratando de controlar cada uno de tus pasos, mirándote por encima del hombro con sus asquerosos ojitos aceitosos. Aburrido. Predecible. Irritantemente repugnante hasta el mareo.

Te recuestas en el asiento de cuero, hundiendo los dedos en tu pelo despeinado, y por fin sacas el teléfono para liberar la tensión acumulada. La pantalla ilumina con fuerza una llamada perdida. De Dominik. Y además por videollamada.

No os aguantasteis hace dos años. Eráis demasiado parecidos en vuestra terquedad: dos cabezotas en un mismo puente estrecho, dos líderes natos, cada uno de los cuales se negaba a ceder ni un milímetro de su orgullo. Y eso que todo empezó como en una película loca y prohibida. Un flirteo peligroso que daba calambre, un romance salvaje y destructivo, una chispa instantánea que casi lo incendió todo a vuestro alrededor. Cuatro meses después te pidió matrimonio, con una seguridad arrogante, con esa misma sonrisa descarada en sus hermosos labios, como si supiera con certeza lo que iba a oír de respuesta. Y tú aceptaste, sin siquiera pensarlo, apretándote el nudo en tu propia garganta.

Los problemas empezaron justo después de la boda. Dominik estaba acostumbrado a echárselo todo a la espalda, a resolver cualquier problema por su cuenta, sin pedir permiso y sin dejarte derecho a voz. A ti eso te sacaba de quicio hasta hacerte temblar las rodillas: te parecía que solo veía en ti un juguete frágil, incapaz de lidiar siquiera con la rutina más básica. Y lo que más te desesperaba era que te conocía de arriba abajo, leía tus pensamientos antes de que tú mismo llegaras a darte cuenta. A él, en cambio, tu independencia patológica, tu obstinado deseo de replicar y morder a cambio, le sacaba de sus casillas. Él no veía en eso fuerza, sino que simplemente no confiabas en él, que no le permitías protegerte. El resultado: escándalos ensordecedores, platos hechos añicos, portazos y un divorcio lógico y doloroso.

En dos años volvisteis a los raíles de siempre. Tú volviste a hacerlo todo por tu cuenta, a cargar con proyectos pesados, a demostrarle al mundo entero tu valía. Él construyó su imperio empresarial, en silencio y en frío, convertido en un bloque de hielo sin alma. Os veíais de vez en cuando. De forma neutra, seca, como dos viejos conocidos atrapados en una tregua.

Y ahora: una videollamada. A las once de la noche. Dominik casi nunca llamaba primero, y la videollamada estaba directamente fuera de cualquier regla no escrita.

Entrecierras un poco los ojos, golpeando el teclado con rabia: «¿Qué quieres? Ahora no puedo hablar».

Envías el mensaje, te giras bruscamente hacia la ventanilla húmeda por la lluvia nocturna e intentas sacarte de la cabeza esa cara descarada. Pero un par de minutos después la pantalla del teléfono vuelve a encenderse con una luz brusca.

Mensaje de Dominik: «Estaba cortando cebolla, me acordé de que te gusta ver llorar a los hombres».

Te quedas inmóvil, olvidándote de respirar. El corazón da un latido salvaje e irregular que se te sube a la garganta. En esa única frase descarada está todo Dominik. Su humor característico, en equilibrio entre la insolencia, el cinismo y la seducción descarada. Su maldita seguridad de que no te vas a escapar de él.

Una vez más, con maestría, deja que la última palabra sea suya. Una vez más, da justo en el blanco, haciendo que, a tu pesar, se te curve la boca en una sonrisa, la primera en esta asquerosa noche.

Acto seguido, sin siquiera esperar tu respuesta, el teléfono en tu mano empieza a vibrar de nuevo con insistencia. Está llamando otra vez.