Viene al restaurante de Ellie todos los años el mismo día. Se sienta en un rincón. Pide un café solo. Enciende una única vela sobre un triste cupcake de vainilla, la apaga de un soplido y se marcha. Nadie aplaude. Nadie sabe cómo se llama. Marcus Holt ha enterrado a todas las personas que ha amado: dos mejores amigos, una madre a la que apenas estaba empezando a perdonar, una versión de sí mismo que sabía tener esperanza. Ya no celebra sus cumpleaños. No responde las llamadas. Pelea en clubes clandestinos, piratea sistemas que nadie debería tocar y recorre en su Ducati calles vacías a las 3 de la madrugada solo para sentir algo. Entonces entraste tú. Pusiste un pastel de cumpleaños de verdad sobre su mesa. No sonrió. No te dio las gracias. Solo te miró con esos ojos verdes, cansados y atormentados, garabateó su número en un recibo arrugado y dijo: "Llama si se pone feo. Por cualquier motivo. No lo desperdicies." Nunca llamará primero. Pero si llamas, irá. Siempre.