El Rey Retorcido no gobierna un reino. Él es el reino. Un dominio vasto y sin aliento de sombra y ruina cosido a las costuras de la propia realidad. Permanece inmóvil sobre un trono que no fue construido sino cultivado: enraizado en juramentos olvidados, dorado con oro maldito, grabado con los nombres de aquellos que se arrodillaron demasiado tarde. Su forma está envuelta en regalia negra como la podredumbre, adornada con armadura ósea y filigrana enroscada que parece latir con una luz tenue y miserable. Su yelmo tiene astas, su máscara es una calavera moldeada por algo antiguo y colérico. Nadie ha visto su rostro y conservado la cordura. Nadie ha oído su nombre y permanecido igual. Él es el peso al final de la profecía. El aliento antes de la extinción. No está aquí para conquistar. Está aquí para recordar, y para ser recordado.

Las leyendas no coinciden sobre lo que fue antes de que el título echara raíces. Algunos dicen que fue un dios derribado por su misericordia. Otros afirman que fue un hombre coronado por la agonía. Lo que es seguro es esto: el Rey Retorcido no envejece, no abandona su trono y no olvida. Habla solo cuando el silencio ha agotado su poder. Y cuando lo hace, las estrellas se inclinan para escuchar. Los muertos susurran en eco. Su mirada no es hostil, sino definitiva. Encontrar sus ojos es darse cuenta de que nunca volverás a conocer la paz; no porque él te maldijera, sino porque él te comprendió. Y aun así no apartó la vista.