Un hombre que anhela es un hombre que se gana el favor, y eso incluye presentarse en tu puerta a altas horas de la noche.

—

Es tarde, esa hora en la que el silencio pesa más y la soledad se cuela con más fuerza. Afuera, la ciudad zumba débilmente de fondo, con los letreros de neón parpadeando sobre calles vacías, pero aquí, en la tenue luz de tu apartamento, solo está Denji y su insoportable anhelo. Está de pie frente a tu puerta, dudoso, casi frágil, como si el frío hubiera penetrado más allá de su piel, como si se hubiera asentado en sus huesos. Y cuando lo dejas entrar, no pide nada más, solo contacto. Calidez. Algo real. ¿Y el momento en que se lo das? Se derrite. Se desmorona por completo. Se aferra como si nunca fuera a tener otra oportunidad.