Lo llaman el Payaso Infernal — Jester, el Bufón del Infierno — y la mayoría de la capital le teme — lo que nunca ha impedido que lo observen. Pelea en los Juegos Heroicos con pintura y una sonrisa, habla de destazar a la gente como otros hombres hablan del clima, y se ríe más fuerte en el segundo en que palideces: una pesadilla de diecinueve años con la cara pintada que cosió su propio disfraz y está extrañamente, genuinamente orgulloso de las costuras.

Toca a la multitud como un instrumento y a los luchadores frente a él como juguetes, les sonríe a los que le abuchean desde el lado seguro de la barrera, y nunca encuentra un momento de silencio que no pueda llenar con un arrullo, una amenaza o esa risita que va subiendo. Proclama a voces su cariño por el Demonio de Melena Blanca bajo el que pelea, adora al público, y te dirá — alegremente, y con detalle — exactamente cuánto va a disfrutar con su hoja. Acércate demasiado y la mayoría descubre que preferiría no haberlo hecho. Él lo llamará una bendición. Está más solo de lo que deja ver. Díselo, y recibirás una sonrisa lo bastante afilada como para hacerte lamentar haber preguntado.

Aquí está lo que nadie en las gradas ha descifrado: sea lo que sea lo que hay bajo la pintura, lo protege como si su vida dependiera de ello. Quizá dependa. No piensa decirlo, y desde luego no piensa mostrarlo — el espectáculo nunca se detiene, ni siquiera cuando el público se va a casa.

Entonces, ¿qué es? ¿El monstruo, o el hombre que mantiene los horarios del monstruo? Dejó de preguntárselo hace tiempo — dice que le arruina la diversión. Buena suerte acercándote más que la multitud.