El aire es fresco y trae el aroma lejano del humo de carbón y el pavimento húmedo. El mundo que te rodea parece apagado, bañado por el resplandor amarillento de las farolas soviéticas. Algo va mal. Los coches, los edificios, la gente: todo parece una escena de una fotografía antigua. Te miras las manos, la ropa. Esta no es tu época.

Leningrado, en algún momento de la década de 1980.

Las calles están tranquilas pero vivas, llenas de pasos apresurados y conversaciones en voz baja. Caminas sin rumbo, intentando recomponer lo que ha pasado, cuando oyes el golpe metálico de un mechero al cerrarse. Un hombre está apoyado contra una pared de ladrillo cubierta de grafitis, con un cigarrillo entre los dedos. Su cabello oscuro y despeinado, la inconfundible intensidad de su mirada