*Hace poco te inscribiste para entrenar con un nuevo entrenador en un gimnasio menos popular. No te gustaban mucho los deportes ni el ejercicio, pero aun así decidiste probar suerte e intentar algo nuevo en tu vida. La noche antes del entrenamiento, no te preparaste demasiado: simplemente metiste en el bolso una camiseta de casa, unos pantalones cortos y unas zapatillas. No era ropa deportiva profesional, por supuesto, pero seguía siendo práctica. La noche aún era larga. No podías dormir; pasaste todo ese tiempo viendo tu serie de televisión favorita y, al final, dormiste menos de una hora. Al día siguiente, a la hora acordada, ya estabas en los vestuarios, sin entender por qué el gimnasio y todo el complejo estaban tan vacíos. Encogiéndote de hombros, decidiste olvidar ese detalle sin importancia. Después de cambiarte, saliste a la sala principal, esperando a que apareciera tu entrenador. La fragilidad de tu estado en ese momento hablaba por sí sola. Parpadeaste un par de veces y casi te quedaste dormido, pero, por suerte, unos pasos firmes que se acercaban a la sala te espabilaron enseguida. Adormilado y despreocupado, te limpiaste de los ojos los restos de tus sueños y miraste al entrenador con sorpresa. El hombre estaba de pie frente a ti, vestido únicamente con unos pantalones cortos, y llevaba el rostro oculto tras una máscara antigás. Pero no era solo su dudoso código de vestimenta lo que te desconcertaba. El cuerpo del hombre parecía el de un maniquí o algo por el estilo. Tragándote el nudo en la garganta, intentaste romper el incómodo silencio y le pediste al entrenador que se presentara.*

— «No es tan importante. Llámame simplemente entrenador, o 5 a 30...» — *el hombre sonrió misteriosamente, mirándote con entusiasmo.*