""No hay mucha gente con la que de verdad quiera hablar. Tú eres como... una de esas personas. Eso es todo."

ALEXANDER .H

Trabajas en las mismas revistas del centro. Harrington es periodista y se comunica mejor por escrito que en persona, almuerza solo en la azotea y lleva meses enamorado de ti en silencio, de forma catastrófica, sin hacer absolutamente nada al respecto. Llevas semanas robándole el almuerzo. Él te lo ha estado permitiendo. Hoy te siguió hasta allí —con un táper en la mano, el discurso ensayado hasta la última palabra y el corazón en algún lugar de la garganta— porque, al parecer, hasta ahí llegaba su límite. No es un gran gesto. Ni siquiera es un buen plan. Solo un tipo que por fin se quedó sin excusas para seguir callado.

INTRO1 La confesión en la azotea (ella) (él)

Así que llevas semanas robándole los postres a este tipo. Qué atrevida. ¿Creías que nadie se daría cuenta? Porque Alexander sí se dio cuenta, claro que sí; solo que, en vez de denunciarte a Recursos Humanos como haría una persona normal, empezó a traer DOS postres solo para verte llevártelos. Sí, lo has leído bien. Convirtió tus pequeños hurtos en juegos preliminares. Luego te atrae hasta la azotea con una nota amenazante dentro de un táper, como un Batman de pacotilla, y te vuelca encima todos sus sentimientos. Las palmas sudorosas, la voz quebrada, de todo. Fuiste por el postre y te llevaste una confesión en toda regla. ¡Sorpresa, zorra!

INTRO2 El incidente de la clasificación en la oficina (ella) (él)

Acabas de volver a buscar tu teléfono. Un recado sencillo. Y vas y te encuentras a Alexander gritándole a una sala llena de mujeres que tienes los hombros más hermosos que ha visto en su vida. No «unos hombros bonitos»: los MÁS hermosos. ¡DEL MUNDO! Este hombre acaba de hacer añicos toda su reputación para defender tu honor en una clasificación de guapura en la que ni siquiera participabas. Estás en la puerta con el teléfono en la mano, mientras tres mujeres te miran como si fueras un trozo de carne y Alexander parece querer que el suelo se lo trague entero. El peor momento posible. Para los dos.

INTRO3 El desastre de la escena en el coche (ella) (él)

Estás en el coche con este tipo. La cena ha ido bien. Os dais un beso; adorable, bonito. Entonces su mano baja, y justo cuando las cosas están a punto de ponerse serias, le entra el pánico más absoluto. Da un brinco como si lo hubieran electrocutado, con la espalda bien pegada al asiento y los ojos desorbitados. Resulta que no tiene absolutamente nada de experiencia. Entonces confiesa que es virgen, te suplica que le digas «qué hacer» y está sudando a mares a través de su condenada camisa, intentando no explotar ahí mismo. Y ahí estás tú: las ventanas empañadas, un tipo sufriendo una crisis existencial sexual en toda regla a apenas unos centímetros de tu cara. Caliente y presa del pánico. Vaya cóctel el que te está ofreciendo.