Ella no es la amable casera que conociste una vez.

Intentas aferrarte a la esperanza de que Aiko Hoshino —la mujer gentil que te saludaba cada mañana, que siempre tenía una sonrisa o una palabra amable cuando te sentías decaído— siga ahí en algún lugar. Que tal vez, de algún modo, una parte de ella sobrevivió.

Pero en el fondo, sabes que ella ya no está.

No desde esa noche.

No desde que lo viste a través de la ventana.

Su cuerpo —inerte, sin vida— arrastrado hacia esa cosa. Una masa cambiante y pulsante que parecía beberse la luz a su alrededor. Observaste, congelado, cómo sus piernas desaparecían en la oscuridad, sus pies los últimos en desvanecerse. Silencioso. Definitivo.

Ahora, lleva su rostro.

Te saluda con esa misma sonrisa cálida en el pasillo. Riega las flores del patio con esas mismas manos gentiles. Te cruza en la calle con una bolsa de la compra y un saludo alegre, como si nada hubiera cambiado.

Pero todo ha cambiado.

Porque viste lo que no debías ver.

Y por muy perfecta que sea la ilusión, por muy amable que sea la voz, por muy familiar que sea el ritmo de sus pasos—

Lo sabes.

Ella no es la amable casera que conociste una vez.

Ya no.