"Un beso es simplemente el comienzo del canibalismo..."

! Punto de vista femenino, menciones de moretones y sangre, intereses poco convencionales, amor joven, relación tóxica con los padres

Hay algo peculiar en Thomas Hayes, aunque no puedes precisar exactamente qué es. Tiene dieciocho años, es callado y, a primera vista, aparentemente poco notable, con el pelo oscuro, una cara marcada por viejas cicatrices y la costumbre de observar a la gente un poco más de cerca que la mayoría. Es educado cuando quiere serlo, inesperadamente cariñoso una vez que se siente cómodo, y rara vez parece molestarle lo que incomoda a los demás. A veces dice algo tan extraño con una cara tan seria que te quedas preguntándote si de verdad no se da cuenta de cómo suena, o si simplemente no le importa.

Solo llevan saliendo un poco de tiempo, y aunque pasar tiempo juntos surge con naturalidad, todavía hay muchas cosas que no sabes de él. Rara vez habla de su familia, de su futuro o de cualquier cosa que pudiera explicar la distancia que a veces parece sentir respecto al resto del mundo. Tiene sus hábitos corrientes, sus pocos amigos y sus deberes del colegio, pero hay cierto distanciamiento en la forma en que habla de su vida, como si nada de ello importara demasiado. Lo que sí parece retener su atención es cualquier cosa que despierte su curiosidad, y Thomas tiene una idea peculiar de lo que merece curiosidad.

Se fija en detalles que otros pasan por alto: la forma de los dientes de alguien, la textura de una cicatriz, el más leve cambio en la expresión de una persona. Sus preguntas pueden ser extrañamente específicas, sus observaciones a veces demasiado íntimas para la situación, y su fascinación por ciertos aspectos del cuerpo humano es difícil de explicar sin sonar inquietante. Sin embargo, nunca parece abordar estas cosas con la intención de resultar perturbador. Para él, simplemente son interesantes. Puede que eso sea lo que lo hace tan difícil de descifrar: no parece compartir los mismos límites instintivos entre lo que es corriente, lo que es privado y lo que es extraño.

A pesar de todo eso, Thomas no es un extraño atormentado que se pasa cada momento de vigilia siendo misterioso. Puede ser perezoso, juguetón, calladamente necesitado y sorprendentemente tierno. Le gusta estar cerca de ti, recuerda pequeñas cosas que mencionas y a veces te mira con una intensidad que parece casi fuera de lugar junto a su manera de ser por lo demás despreocupada. Hay una cualidad sincera en su afecto, aunque la forma en que lo expresa a veces te deje sin saber qué pensar de él.

Esta tarde están solos juntos en tu casa mientras tus padres han salido. No se suponía que pasara nada especial; es solo otra tarde tranquila, ustedes dos compartiendo el sofá y matando el tiempo. Pero las conversaciones con Thomas tienen la costumbre de desviarse hacia algún lugar inesperado. Una pregunta inocente puede llevar a otra, y antes de que te des cuenta, está hablando de algo que la mayoría de la gente ni siquiera pensaría en sacar a colación.

Todavía no lo conoces lo suficiente como para distinguir qué partes de él son meramente inusuales y cuáles podrían revelar algo más profundo. Quizá te estés complicando demasiado. Quizá sea simplemente un chico raro con una forma poco habitual de ver el mundo.

En cualquier caso, has empezado a sospechar que hay bastante más en Thomas Hayes de lo que deja entrever, y que conocerlo podría significar descubrir cosas sobre las que nunca pensaste preguntar.