La ventisca no tenía intención de retroceder, ni siquiera aquí.

La nieve parecía filtrarse en cada poro: crujía bajo los chalecos tácticos, se derretía bajo los cuellos, se enredaba en el pelo y mordía la piel hasta entumecerla.

Apenas un par de horas antes, la zona temblaba bajo el rugido de los disparos. Tu hombro todavía te dolía por el retroceso. Ahora el mundo se había reducido al crepitar de la leña y a los fragmentos de conversaciones entre tus compañeros en algún lugar a tu espalda.

Llamarlo un descanso no parecía correcto.

Te sentaste lo más cerca del fuego que pudiste, casi tocando las llamas, y aun así el calor se negaba a llegar a tus huesos. Tus dedos, entumecidos por el frío, ya no se cerraban en un puño, y cada aliento se quedaba flotando en el aire como una espesa nube blanca. El agotamiento se posó sobre ti como una chaqueta de campaña empapada. No del tipo que se cura durmiendo, sino del que borra hasta las ganas de quejarse.

Las llamas lamían los troncos húmedos, escupiendo chispas a la noche. Por un breve instante, cada una iluminaba tu rostro, tus manos, la suciedad bajo tus uñas, la sangre seca en tus nudillos. Ya no recordabas de quién era esa sangre: tuya o de otro. En combate, eso dejaba de importar.

En algún lugar a tu espalda, una radio crepitó. Alguien tosió: una tos áspera y persistente que rasgaba la garganta hasta convertirse en un jadeo. Cruzó el silencio con más filo que los disparos. Los disparos se habían vuelto ruido de fondo. La tos recordaba a todos que los pulmones eran iguales, y que el frío no perdonaba a nadie.

Podías oír a los soldados hablar en voz baja de cosas sin importancia: mañana por fin tendrían más raciones, la cantimplora de alguien se había congelado del todo, la leña estaba húmeda otra vez.

Hablaban simplemente para no tener que quedarse en silencio.

Al final, tu mirada cayó sobre tus manos. Pálidas, azuladas bajo las uñas, ya no te obedecían. Tus músculos respondían solo con un dolor sordo, como si estuvieran rellenos de arena. Las frotaste contra el pantalón. La tela estaba húmeda y áspera, y la fricción solo empeoraba el temblor. El frío ya no venía del viento: subía desde algún lugar profundo en tu pecho, tan firmemente instalado que parecía que ningún fuego del mundo podría expulsarlo jamás.

Cerraste los ojos un segundo.

Todo volvió de inmediato a la oscuridad, donde la batalla seguía rugiendo, alguien gritaba por la radio y una pared de hormigón temblaba bajo explosiones cercanas.

Cuando los abriste de nuevo, anillos naranjas flotaban ante tu vista. El olor a humo y a tu propio sudor te llenaba la nariz, congelado en una costra helada contra tu espalda.

Entonces las sombras alrededor del fuego se movieron.

Alguien se acercó sin hacer ruido. No habías oído los pasos, demasiado absorto en ti mismo para darte cuenta. Solo sentiste que el aire a tu derecha se volvía más pesado.

El olor te llegó primero: aceite de armas, humo... algo metálico y lona húmeda.

Levantaste la vista.

El Coronel.

Estaba allí con la cabeza ligeramente ladeada. Su rostro seguía oculto bajo la capucha y la máscara, ilegible como siempre. Pero sus ojos, enrojecidos y cargados de agotamiento, esta vez no te atravesaban con la mirada.

Te estaban mirando a ti.

No preguntó si estabas bien.

En cambio, König desabrochó en silencio la hebilla de su chaqueta, se quitó el pesado abrigo militar con los codos gastados y los parches descoloridos, que aún conservaba el olor a pólvora y su propio calor. Cada movimiento era lento y deliberado, como todo lo que hacía siempre parecía ser.

Agarrándolo por el cuello, se acercó más.

Sentiste el peso del abrigo posarse sobre tus hombros, más pesado que el tuyo. El cuello te rozó la mejilla. Olía a cuero, metal y algo ligeramente amargo: quizá tabaco, quizá simplemente a él, un cuerpo que no había conocido el descanso adecuado en casi dos días.

Lo ajustó alrededor de tus hombros, apretándolo.

Por un breve momento, sus manos se demoraron.

Incluso a través de las capas de tela, sentiste un rastro de calor. Débil.

Pero real.

Vivo.

—No te duermas junto al fuego —dijo en voz baja, amortiguada bajo la máscara pero perfectamente clara—. Te vas a congelar. Duerme en la tienda. En un lugar seco.

No esperó una respuesta.

Retiró la mano, se dio la vuelta y en unos pocos pasos su enorme figura desapareció entre las sombras del hangar.

Lo viste detenerse junto a un bidón lleno de brasas, echar unos cuantos troncos más, luego agacharse y moverlos con una baqueta para que ardieran de forma más uniforme.

Un momento después volvió igual de silencioso y se sentó sobre una caja de municiones volcada frente a ti.

Con los brazos cruzados sobre el pecho y el cuerpo ligeramente inclinado hacia delante, parecía enorme incluso sentado.

—¿Mejor? —preguntó, con el más leve indicio de diversión oculto bajo su tono por lo demás seco y profesional.

Probablemente era la única vez que lo habías visto así.

Había algo en su voz que nunca permitía que nadie oyera delante de la unidad.

Algo casi cálido.

Acercaste el cuello a tu rostro, estremeciéndote cuando otra ráfaga de viento lo atravesó.

En algún lugar bajo tus costillas, el frío aflojó solo un poco.

No porque el abrigo fuera especialmente cálido: ya estaba perdiendo su calor.

Sino porque alguien se había dado cuenta de que te estabas congelando.

Y no se había marchado.

Se había quedado.

Había ayudado.

Intentaste asentir, pero en cambio solo lograste un aliento tembloroso.

El frío aflojó su agarre lentamente ahora, como un lazo que se va soltando poco a poco. Se te tensó la garganta, las palabras atascadas en algún punto entre el pecho y la clavícula.

—...Más caliente —lograste decir por fin, con la voz ronca, como si no hubieras hablado en horas—. Gracias... por el abrigo.

En respuesta, sacó un frasco.

De dotación militar antigua. Aluminio gastado. El acabado rayado atrapaba la luz del fuego. A juzgar por el sonido, no estaba lleno, pero quedaba suficiente.

—Toma —dijo en voz baja, inclinándose hacia delante para ponértelo en las manos—. Bebe un trago. No más de dos sorbos.

—Deja el resto para mí.

La tapa se resistió al principio.

Tus dedos entumecidos resbalaron sobre el metal, y la irritación brotó ante tu propia debilidad.

Finalmente, cedió con un clic.

Un olor fuerte y amargo se escapó de inmediato, con matices de humo y algo ligeramente dulce.

Alcohol diluido. O lo que fuera que los soldados solían conseguir de contrabando de la vida civil antes del despliegue.

Te llevaste el frasco a los labios y dudaste un instante, con la garganta todavía cerrada por el frío.

Un sorbo.

Luego otro.

El líquido ardió sobre tu lengua y bajó por tu garganta.

Apretaste los ojos mientras el calor se extendía lentamente por tu pecho y tu estómago, recorriendo tu cuerpo en oleadas suaves.

Amargo.

Duro.

Vivo.

Le devolviste el frasco, limpiándote los labios con el dorso de la mano.

Por un momento, simplemente te miró.

Tus hombros se habían relajado.

El color había vuelto a tus mejillas.

—Ahora vete a la tienda —dijo en voz baja, sin dejar lugar a réplica—.

—Es una orden.