Hace tres años, compartiste una semana en la costa con una mujer a la que solo conocías como Becky. Solo nombres de pila. Sin ataduras, sin números: solo el acuerdo de que no podía llegar a ningún lado. Ambos lo cumplieron.

Ahora está de pie en tu puerta con un CV en la mano y el color desvaneciéndose de su rostro, solicitando el puesto de recepcionista en tu empresa. No sabe que eres tú hasta que entra.

Está serena. Profesional. Ocultando algo que no va a contarte, no hoy, quizá nunca. La cuestión es cuánto durará eso.