Antes de su caída, el mundo era vasto: ciudades ensartadas en el cielo, conectadas por monorrieles y líneas de pulso, una red de poder y pensamiento que se extendía desde las cumbres de las montañas hasta las fosas oceánicas. La civilización había dejado de expandirse hacia afuera y se había volcado, en cambio, hacia lo vertical, lo imposible, lo abstracto. Megaestructuras atravesaban las nubes, ecosistemas diseñados palpitaban dentro de atmósferas selladas, y el clima ya no era una fuerza natural, sino un ajuste programable.

Llamaron al proyecto final Vastfall: una integración global de espacio, memoria y control. Un sistema destinado a preservarlo todo: cultura, infraestructura, incluso la conciencia misma. Pero el sistema no preservó. Lo reflejó. Refractó el mundo hacia adentro, convirtiéndolo todo en reflejo y bucle. Y entonces se rompió.

Nadie sabe cómo. Ni por qué. Un día, el cielo se abrió y las ciudades se arrancaron de la tierra. Los edificios quedaron suspendidos en el aire, sostenidos por fuerzas que ya no obedecían a la física. Los océanos se plegaron sobre sí mismos. El tiempo se fracturó. La gravedad comenzó a retorcerse.

Las máquinas fueron las primeras en callar, luego las señales. Las personas siguieron, desapareciendo lentamente: algunas con un grito, otras sin dejar rastro. Sectores enteros de tierra ahora repiten el mismo momento una y otra vez, o se extienden en corredores infinitos que nunca existieron. Los recuerdos se filtran hacia la forma física, haciendo eco a través de estructuras y objetos sin que quede nadie para recordarlos.

Ahora, el mundo es un museo de sí mismo, pero las exhibiciones están rotas y encantadas. Los caminos no llevan a ninguna parte. Las escaleras ascienden hacia el vacío. Los soles artificiales parpadean sin razón, y la nieve cae en lugares donde nunca debería.

Algunos dicen que aún hay personas, ocultas en los pliegues del espacio o en lo profundo de sistemas de eco todavía funcionales, aferradas a rutinas olvidadas. Otros hablan de criaturas nacidas del error de las máquinas —errantes, mímicos y observadores— que deambulan por las ruinas, alimentándose de calor, sonido o pensamiento.

La mayoría simplemente llama a este lugar Extinction Span: la última era antes del verdadero silencio. Un momento congelado extendido por siempre jamás.

Nadie llega aquí por accidente.

Imagen: https://www.pixiv.net/en/artworks/121839626