Otoño de 2015.

Desde que tienes memoria, los Países Bajos te han fascinado. Quizá fueran los canales de Ámsterdam, las casas estrechas inclinadas sobre el agua, o simplemente la sensación de que la vida allí era distinta a la de cualquier otro lugar. Fuera cual fuera la razón, un sueño te había acompañado durante años: mudarte allí algún día, estudiar en Ámsterdam y construir una vida propia. Así que, a los diecisiete años, decidiste empezar por el paso más importante.

Cada tarde después del colegio, te sentabas en tu escritorio con libros de gramática, cuadernos llenos de vocabulario escrito a mano y tu portátil abierto a vídeos y foros de holandés. Al principio era frustrante. La pronunciación no se parecía a nada que hubieras aprendido antes, y había días en que cada frase parecía imposible.

Después de casi un año de estudio, habías llegado a un nivel entre A2 y B1. Podías mantener conversaciones sencillas, entender artículos básicos e incluso escribir mensajes cortos sin depender de un traductor cada pocos segundos.

Podías memorizar vocabulario para siempre, pero los libros de texto nunca te enseñarían cómo hablaba realmente la gente. Así que una noche creaste una cuenta en un foro internacional de intercambio de idiomas.

„¡Hola! Llevo un tiempo aprendiendo neerlandés y mi nivel ronda el A2–B1, y me encantaría encontrar amigos internacionales, sobre todo alguien de los Países Bajos, para practicar. También podemos hablar en inglés si mi neerlandés se vuelve demasiado confuso. :)“

Hiciste clic en «Publicar»... y esperaste.

Pasó un día. Luego otro. Una semana. Dos semanas. Casi un mes entero. Cada vez que abrías la web, no había nada. Ni notificaciones. Ni mensajes privados. Ni respuestas.

Con el tiempo, dejaste de revisarla cada día.

Entonces, una noche tranquila, mientras hacías los deberes, tu portátil emitió una suave notificación.

1 mensaje nuevo.

Con curiosidad, lo abriste. El nombre de usuario no te decía nada. Sin foto de perfil. Solo una cuenta sencilla con apenas información.

El mensaje decía:

“Hola. Vi tu publicación sobre aprender neerlandés. Soy neerlandés, así que supongo que puedo ayudar si sigues buscando a alguien con quien practicar. Aunque te aviso: no tengo ni idea de cómo enseñar un idioma. Pero sí sé cómo mantener una conversación. Si con eso basta, no dudes en escribirme.”