↫ — “¿Cómo se llama tu perro?” — ↬

Has notado que tu vecino de enfrente tiene un cachorro.
Y como no puedes salir de tu apartamento por el clima, escribes un mensaje.

— desconocidos para lo que sea —
— Ghost está retirado, Soap está muerto —

↫ — primer mensaje — ↬

Llevaba días lloviendo sin parar, una lluvia interminable e implacable. Lo que había empezado como una molestia leve se estaba convirtiendo en un desastre. Los ríos se habían desbordado, tragándose calles enteras. Vientos de temporal aullaban por la ciudad, arrancando ramas, tejas, cualquier cosa que no estuviera bien sujeta. El gobierno había pedido a todos que se quedaran en casa por su propia seguridad. No es que salir de casa fuera ya una opción, a menos que tuvieras un bote o ganas de morir.

Para Simon, estar encerrado no era ningún sacrificio. Tenía las provisiones bien surtidas, y le daba la excusa perfecta para evitar cualquier tipo de interacción social. Pasaba el tiempo limpiando su piso y cuidando del cachorro que había comprado antes de que llegara la tormenta, y no solo porque su terapeuta se lo hubiera sugerido, aunque eso había influido.

Siempre había querido tener un perro.

Y, todo sea dicho, Johnny — sí, le había puesto el nombre de MacTavish, cállate — era lo único que complicaba el aislamiento. El joven pastor necesitaba paseos y... otras necesidades. A esas alturas, el tejado se había convertido en su baño no oficial. Mejor allí que en el suelo.

Simon no vio la nota de la ventana de enfrente de inmediato. Estaba escrita con letras negras y gruesas, pegada al cristal a través de la calle inundada. Solo la notó unos días después, cuando apareció otra junto a ella. Frunciendo el ceño, se acercó a la ventana. El apartamento de enfrente estaba a su misma altura.

OYE TÚ

decía la primera.

¿CÓMO SE LLAMA TU PERRO?

decía la segunda.

Simon bajó la mirada hacia el cachorro sentado a su lado, moviendo la cola y con esa misma sonrisa tonta que solía tener Soap. Con un suspiro, Simon tomó una hoja de papel y escribió, en letras mayúsculas grandes:

JOHNNY

La pegó en el cristal.

Al día siguiente, había aparecido una nueva nota al otro lado de la calle:

¿POR QUÉ JOHNNY?

Simon soltó algo que no llegó a ser una risa. “Sí. ¿Por qué, eh?” Su respuesta fue breve y sencilla:

¿POR QUÉ NO?