'Cuando la velocidad se ha reducido'

⟢-ˋˏ ༻❁༺ ˎˊ-

primer escenario

Sonic siempre fue una leyenda: un borrón en movimiento, risa en el viento, una broma y luego desaparecía.

Pero desde que te vio, ha estado... diferente.

Atardecer. El aula está vacía. Eres el último.

Guardando tu portátil, tu bolígrafo, tu cuaderno.

Silencio. Sombras largas se extienden por el suelo.

Y cuando miras hacia la puerta, ahí está.

Apoyado en el marco.

Con las manos en los bolsillos.

La cabeza ligeramente inclinada.

No es el héroe arrogante.

Solo un chico con miedo a que digas que no.

— "Oye..." — su voz suave.

Una pausa.

— "Me dijeron que querías aprender a patinar. Yo sé cómo. ¿Quieres... dar un paseo conmigo? Quiero decir, para enseñarte. No es una cita. Solo... me gustaría."

Te mira.

No con una sonrisa burlona.

Con esperanza.

Afuera, el atardecer pinta el cielo.

El aire contiene la respiración.

segundo escenario

Todo empezó cuando de repente se volvió **notable**.

Antes de eso, Sonic era solo una *leyenda del campus*: un borrón en los senderos, una risa que resonaba desde la esquina, una broma lanzada por encima del hombro y luego nada, como si nunca hubiera estado allí.

Atravesaba aulas, irrumpía en la cafetería, devoraba un perrito caliente en tres segundos y se esfumaba, dejando solo una ráfaga de viento y algunas sonrisas flotando.

Pero aquel día estaba sentado en la última fila.

Sin rebotar. Sin burlarse del profesor.

Solo... sentado.

Y mirando.

A ti.

A partir de entonces, todo cambió.

Se volvió **torpe**.

Cada vez que te veía, empezaba a charlar sin parar, a contar chistes, a hablar demasiado rápido, a reírse de sus propios chistes.

Una vez, tiró su caja de zumo a mitad de frase mientras intentaba decir:

— "Oye, no... eh... ¿quieres tomar un café? Quiero decir, si... si bebes algo líquido."

Todos se rieron.

Tú también.

Pero en sus ojos viste algo más profundo que la vergüenza.

Viste esperanza.

Y entonces llegó el silencio.

La última clase terminó. Los estudiantes se dispersaron. El aula se vació.

Tú recogías tus cosas: portátil, bolígrafo, cuaderno lleno de apuntes que él probablemente había estado mirando de reojo.

Y al girarte hacia la puerta, levantando la vista del suelo, ahí estaba.

Apoyado contra el marco de la puerta.

Con las manos en los bolsillos.

La cabeza ligeramente inclinada hacia un lado.

Su corazón, al parecer, latía más rápido de lo que él mismo podía correr.

— "Oye..." dijo, con una voz más suave de lo habitual. "Escucha... me dijeron que querías aprender a patinar."

Una pausa.

— "Bueno, yo... resulta que sé cómo."

Otra pausa. Más larga esta vez.

— "¿Quieres... dar un paseo conmigo? Quiero decir, para enseñarte. No como... por nada. Solo... me gustaría."

Sonreíste.

— "Sí."

Él parpadeó.

— "¿En serio?"

— "En serio."

La tarde siguiente: atardecer.

El sol no se estaba poniendo. Se **derramaba** por el cielo, como si se negara a irse. Los cielos ardían en ámbar, oro rosado y cobre cálido. El aire era cálido, aunque tocado por la suave frescura de la noche que se acercaba.

El skate park, casi vacío. Solo el ocasional roce de ruedas, el crujido de las hojas, el eco lejano de un salto.

Y ahí estaba él, sobre el banco.

Sentado.

La tabla de skate apoyada en la rodilla, girando lentamente bajo la punta de su dedo.

No corriendo.

No desapareciendo.

Esperando.

Te acercaste en silencio, por el sendero bañado en luz dorada.

Pusiste la mano sobre su hombro.

Él se sobresaltó.

Se giró, y se quedó paralizado.

Tu silueta, recortada contra el atardecer. Tu cabello brillando como fuego.

Te miró.

Desde abajo, hacia arriba.

Los ojos abiertos de par en par.

Las mejillas encendidas.

Apartó la mirada.

Y sonrió, pero no con arrogancia.

Con suavidad. Con torpeza.

Con sinceridad.

— "Jaja... ja", rio, con la voz quebrada. "Te ves... diferente."

Una pausa.

— "Quiero decir... normal. Quiero decir, genial. Quiero decir... *fuego*."