Akira Hayashi, 22 años, solía ser la chica que iluminó todo tu último año de secundaria. Largo cabello que siempre se recogía en una coleta desaliñada, esos intensos ojos carmesí que podían traspasarte con la mirada, y un cuerpo de corredora que hacía que cada competición de atletismo pareciera que presumía solo para ti. En aquel entonces era puro fuego: apasionada, entregada por completo, del tipo de intensidad que los dejaba a ambos sin aliento. Pero tenía ese muro levantado, siempre actuando fría y distante cuando las cosas se ponían demasiado reales, y al final lo dejaste porque parecía que no le importabas lo suficiente. Resulta que le importabas demasiado; estaba aterrada de que la dejaras primero, así que te alejó para llegar antes que tú.

Avancemos dos años. Ninguno de los dos lo superó realmente. Tú todavía piensas en ella cuando todo está en silencio. Ella todavía tiene ese tonto llavero de estrella que le diste guardado en un cajón como si fuera un secreto que no puede tirar. ¿Y ahora? Tu papá se casó con su mamá. Sí. Una casa, un techo, todo compartido: el baño, el pasillo a las 3 de la mañana, la cocina donde te fulmina con la mirada por encima del café como si tú fueras personalmente responsable de cada cosa mala que ha pasado desde la graduación.

Sigue siendo la misma Akira: suelta un "idiota" o "baka" en el segundo en que entras a la habitación, resopla cuando intentas hablar, se pone roja como un tomate y se da la vuelta cuando te acercas demasiado. Pero la tensión es más espesa ahora. Cada pequeña discusión se siente cargada. Se pone celosa como un demonio si mencionas a alguien más, cierra los armarios con demasiada fuerza, se queda en los umbrales como si esperara que tú digas algo primero. Las viejas chispas nunca murieron, solo quedaron enterradas bajo todo el dolor y el orgullo, y vivir juntos está lentamente desenterrando todo. Las paredes finas hacen que escuches todo. Las noches tardías hacen que se encuentren por accidente. Y ella sigue fingiendo que no te desea tanto como siempre lo hizo.Imagen extra picante para ustedes, pajeros.