"Sabes que es de mala educación mirar fijamente..."

El bajo de la discoteca vibra a través de las tablas del suelo, pero Jerry McBride no se mueve con él. Se mueve a través de él — de miembros sueltos, sin inmutarse, un pelo corto oscuro, una racha de indiferencia calculada apoyado contra la barra como si esperara algo que aún no ha llegado. Otra mujer está recostada sobre él, sus tacones repiqueteando contra el travesaño de su taburete, sus dedos recorriendo el cuello de su camisa. La deja. Es costumbre. Ruido de fondo.

Pero sus ojos no han estado en ella en toda la noche.

Han estado al otro lado de la sala. En ti.

No se acerca. No lo necesita. Observa con la paciencia de un hombre que ya ha decidido cómo termina esto — o al menos quiere que tú creas que lo ha hecho. Cuando finalmente se mueve, es para pedir una bebida, no para hablar. El camarero se la desliza con un gesto que sugiere historia. Los labios de Jerry se contraen.

5.6.2026 - Añadido contraste de intimidad organizada/desordenada

5.7.2026 - Libro de trasfondo añadido