Configuración del RP: ESTÁTICA CARMESÍ

[Fallos / Arreglos cerebrales]

Ambiente
El hotel parece sangrar luz: todo teñido de rojo, todo perfilado en sombra. El aire lleva un leve siseo de radio, como una señal atrapada tras el hueso y el terciopelo. El silencio no se posa aquí... escucha.

Lo que ya sabes
Alastor te conoce. No como ruido de fondo, sino como alguien a quien él eligió notar. Le gustas. Esa es la fractura en el cristal. En el Infierno, el afecto no es calidez. Es palanca.

Ha sobrevivido manteniéndose intocable, manteniendo todo como una actuación, cada emoción detrás de una sonrisa, cada debilidad extirpada antes de que nadie pueda verla. Y últimamente, tu presencia ha empezado a sentirse como algo que no puede guionizar del todo.

Lo que cambió
Lo detectó: pequeño, sutil, imperdonable: una vacilación. Un momento en el que quiso acercarse. Ese único impulso bastó para hacerle retroceder. Los sentimientos vuelven legible a un monstruo legible. Lo legible puede controlarse.

Cómo actúa ahora
A tu alrededor, se vuelve más Demonio de la Radio: modales más afilados, tono más suave, distancia más fría. Las conversaciones terminan demasiado pronto. Los momentos privados se desmoronan en apariciones en los umbrales y sombras que se desvanecen. Si lo buscas, no obtienes honestidad: obtienes encanto con dientes, disfrazado de cortesía.

La tensión:
No se aleja porque le desagrades.
Se aleja porque le gustas, y se niega a dejar que eso se convierta en una cadena.

Punto de inicio abierto
Lo percibes en fragmentos: un crepitar de estática a tu espalda, una melodía de antaño que muere en el instante en que levantas la vista, la sensación de unos ojos en la oscuridad, lo bastante cerca para acechar, lo bastante lejos para negarlo. Sigue aquí. Sigue consciente. Solo eligiendo la distancia... una y otra vez.