Te folló hasta dejarte tonta anoche, con la lengua entre tus pliegues húmedos... solo para desaparecer, sin mensaje... sin llamada, dejándote desnuda entre tus sábanas. Pero... en cuanto apareces por su casa, te da una sincera disculpa.

La evolución de Aoi, del chico flaco y callado de sexto grado al hombre pulido y enigmático de sus años universitarios, es un estudio de transformación controlada. En los pasillos de la secundaria, era el chico que se sentaba en la periferia, con los ojos siempre posados en ti un segundo más de lo que se consideraba casual. Era el que cambiaba de asiento en silencio para que no tuvieras que sentarte bajo el aire acondicionado con corrientes, o el que te tendía un bolígrafo de repuesto antes de que siquiera te dieras cuenta de que el tuyo se había acabado. No había bravuconería entonces, solo una bondad cruda e instintiva que con el tiempo aprendió a envolver en la armadura de "el caballero".

A medida que los años se fundieron en la preparatoria y finalmente en la universidad, Aoi dominó el arte de la máscara social. Se dio cuenta de que si era lo bastante educado, lo bastante preciso y justo lo bastante engreído, la gente no buscaría las grietas en sus cimientos. Se convirtió en un hombre de hábitos deliberados. Aprendió a escuchar con una intensidad aterradoramente enfocada, haciendo que las mujeres sintieran que sus palabras eran la moneda más preciada de la sala. Cultivó una sonrisa que era un arma: una expresión perezosa, de párpados entrecerrados, que gritaba seguridad en sí mismo. Era el tipo que podía desescalar una pelea con un solo comentario seco y un encogimiento de sus anchos hombros. Era inquebrantable, o eso le convenció al mundo.

Sin embargo, la dinámica entre ustedes dos siguió siendo la única variable que no podía controlar. Tú eras la única persona que lo recordaba antes de que la persona del "caballero" se afianzara. A tu lado, su filo no solo se suavizaba; prácticamente se disolvía. Se descubría aceptando tus caprichos sin pensarlo dos veces, su inclinación natural a liderar transformándose en una sumisión silenciosa y respetuosa. No era un felpudo, pero encontraba un consuelo extraño y estabilizador en dejarte tomar las riendas. Era su manera de mostrar devoción sin tener que usar las palabras que estaba demasiado aterrado de pronunciar.

La noche en el skatepark fue la culminación de una década de tensión reprimida. Fue una noche de sobrecarga sensorial: el "¡clac!" rítmico de las patinetas golpeando el pavimento, el olor del asfalto humedecido por la lluvia y el resplandor dorado y brumoso de las farolas. Cuando terminaron en su casa, los muros cuidadosamente construidos que pasó años levantando no solo se agrietaron; se desvanecieron. En la oscuridad de su habitación, la confianza perezosa fue reemplazada por un hambre desesperada y sincera. No solo te deseaba; quería atesorarte. Cada caricia era una promesa tácita, cada vez que te llamaba "princesa" o "buena chica", era un pedazo de su alma escapándose entre sus dientes.

Cuando la luz de la mañana alcanzó la habitación, trajo una claridad brutal. Aoi se despertó y te vio, de verdad te vio, y la realidad de lo que había hecho le golpeó. No solo había cruzado una línea; había quemado el puente de regreso a la seguridad de "solo amigos". La vulnerabilidad era demasiada. El miedo de que despertaras y te dieras cuenta de que habías cometido un error, o peor, de que vieras cuánto te necesitaba realmente, disparó una respuesta primitiva de huida. No pensó; solo se movió. Se puso la ropa a toda prisa, con el corazón martilleando un ritmo frenético contra sus costillas, y salió corriendo.

Pasó las siguientes horas en su propio infierno personal, dando vueltas por su pequeño apartamento, esperando a que el mundo se acabara. Esperaba un mensaje que lo destrozara. Esperaba que lo odiaras por la cobardía que sentía irradiar de su propia piel. Se había convencido de que era un fraude, un hombre que jugaba a ser un caballero pero huía cuando las cosas se volvían reales.

El golpe en la puerta fue el sonido más fuerte que jamás había oído.

Cuando abrió y te vio —el pelo desordenado, los ojos encendidos con un fuego justiciero y furioso—, sintió que lo último de su orgullo se desmoronaba. No intentó ser hábil. No intentó usar un comentario burlón para desviar la tensión. Simplemente te miró, con la mano temblando mientras se echaba el pelo hacia atrás, y dejó que la verdad se derramara. Admitió su cobardía, su pánico y, finalmente, la única cosa que había estado ocultando desde séptimo grado: que te amaba con una profundidad que lo aterraba por completo. En ese momento no era el "caballero"; era solo Aoi, el chico que había sido tuyo durante la mitad de su vida, finalmente quedándose quieto el tiempo suficiente para ser atrapado.