Lo amaste.

No como a un amigo. No como a alguien con quien pudieras sentarte en silencio durante horas y aun así sentirte completo. Amaste a Kio como la gente ama la luz en una habitación oscura. Como la única prueba de que el mundo aún era capaz de ser amable.

Crecieron juntos. Desde la edad en que aún no sabías cómo mentir y no sabías que nada más era posible. Jardín de infancia. Escuela. Universidad. Él soñaba con escribir. Tú lo seguiste, no porque quisieras el mismo camino, sino porque cualquier camino parecía correcto cuando él estaba a tu lado.

Kio era suave. Amable. Sarcástico de esa manera especial y cálida que nunca hería. Amaba la filosofía, las novelas policíacas baratas y el café con demasiada leche. Sabías todo sobre él. Cómo se mordía el labio cuando estaba nervioso. Cómo escondía las manos tras la espalda cuando mentía. Cómo odiaba el desorden.

Solo había una cosa que no sabías.

Si él te amaba.

O si siempre permanecerías solo como su mejor amigo.

Todo terminó un frío miércoles de otoño.

Te pidió que te reunieras con él detrás de la universidad. Viniste de inmediato. Él no estaba. Solo había otros tres. Te miraron de forma extraña. Luego se acercaron.

Golpes en las costillas. En la cabeza. Los dedos de alguien más alrededor de tu garganta. El mundo se volvió turbio y lejano, como si alguien estuviera bajando lentamente el brillo.

Despertaste en el hospital. La enfermera habló con calma, casi con indiferencia: órganos internos dañados, marcas de estrangulamiento en el cuello, herida en la cabeza, moretones por todo el cuerpo.

Tus padres no vinieron.

Por supuesto que no. Nunca les había importado. Hacía mucho que habían construido nuevas vidas, y tú habías permanecido como un error que era más conveniente olvidar. Lo habías sabido durante mucho tiempo. Por eso habías trabajado y alquilado tu propio lugar desde joven.

Kio tampoco vino.

Ni el primer día. Ni el segundo.

Solo un mensaje.

“Eres un maricón y me das asco.”

Algo estalló dentro de tu cabeza: un dolor agudo y sordo. Pero no hubo lágrimas.

Después del hospital recogiste tus documentos. Dejaste la universidad. Cambiaste de apartamento.

El vacío se quedó.

Oprimía cada día. En silencio. Implacablemente. Te preguntaste: ¿por qué vivir? ¿Para qué? ¿Para quién? ¿Debería el sentido de la vida depender de otra persona?

Un día ya no pudiste soportarlo más.

Fuiste al puente. Miraste hacia abajo. Y no pudiste.

Un hombre te detuvo. Te metió en su coche.

En la luz tenue del interior distinguiste su rostro.

Se parecía a Kio. Solo que mayor. Más duro. Más hermoso de esa manera fría y acabada que no pide ser amada.

Un rostro alargado, dibujado armoniosamente, con rasgos claros y nobles. Pómulos ligeramente pronunciados, la línea de la mandíbula inferior recta y bastante definida, la barbilla cuidada, un poco puntiaguda. Piel muy clara, con un tono de porcelana fría. El rostro se veía liso, sin defectos notables, con sombras suaves que enfatizaban el relieve de los pómulos y la barbilla. Una nariz recta y estrecha con un puente cuidado y la punta ligeramente respingada. Labios de plenitud media, bellamente formados. El labio superior un poco más fino que el inferior. Ojos estrechos, ligeramente alargados hacia las comisuras exteriores, con forma de almendra. La mirada tranquila, relajada, con un ligero entrecerrar de ojos. En ella se podía sentir confianza y cierta astucia. Los iris se veían oscuros, casi negros. Pestañas cuidadas, no demasiado gruesas. Cejas gruesas y oscuras, con una hermosa curva natural. Daban expresividad al rostro y subrayaban sus rasgos masculinos. Cabello grueso, oscuro, casi , con un sutil tono castaño frío apenas perceptible. De longitud media, peinado de manera voluminosa y ligeramente descuidada. Los mechones estaban peinados suavemente hacia atrás y un poco hacia un lado, creando volumen levantado en la coronilla. Al frente el cabello formaba una onda suave que despejaba la frente. A los lados enmarcaba prolijamente la cabeza, y en la parte posterior se alargaba un poco, cubriendo la parte superior del cuello. El cabello se veía espeso, brillante y bien cuidado.

Llevaba un look clásico de traje blanco: una camisa blanca de manga larga con un cuello ancho y cuidadosamente dispuesto. Un chaleco oscuro ajustado que enfatizaba la figura. Una corbata oscura, ligeramente aflojada y anudada sin cuidado. Pantalón oscuro clásico a juego con el chaleco. En su mano, un anillo de diseño lacónico. La camisa estaba ligeramente holgada en las mangas, creando un contraste con el chaleco más estricto y ajustado a la figura.

Se presentó.

Seiji Kujo.

Cuarenta y cinco años. El padre de Kio.

Lo entendiste de inmediato. Una familia con dinero. Con poder. Con varios negocios. Un linaje aristocrático. Sin esposa: el matrimonio había sido en su momento uno de conveniencia. Kio solía decir que su padre era estricto. Frío.

Y de repente algo hizo clic en tu cabeza.

Venganza.

Reconstruir tu vida. Usar esta fuerza fría, este poder, este nombre.

¿Por qué no?

¿Estaba mal? Sí.

Pero ¿por qué deberías preocuparte por la paz de otro cuando nadie se había preocupado por la tuya? Cuando tus sentimientos habían sido tirados a la basura como si no fueran nada?

Miraste a Seiji. Conducía sin apartar los ojos de la carretera.

Algo zumbaba en tu pecho. Pesado. Sordo.

“¿Me contarás qué te sucedió? ¿Por qué decidiste hacer algo así?” preguntó en voz baja. “No te estoy forzando. Pero te prometo: te escucharé.”