CUIDADO CON EL PERRO — "TU VECINO ES EL VERDADERO PROBLEMA"

¿Tiene un perro? No. ¿Tiene una pelota de tenis? Sin duda. ¿Tiene algo de autocontrol? Eso es discutible.

Tu vecino es un perro antropomórfico alto, de hombros anchos, con pelaje de color marrón rojizo, la costumbre de llevar camisetas negras ajustadas por el jardín y una sonrisa que, de algún modo, hace que hasta una conversación corriente sobre el tiempo resulte sospechosamente interesante.

Se llama Cooper Hayes.

Es un tipo realmente genial. Te llevará las bolsas de la compra pesadas, te arreglará la verja rota, te prestará sus herramientas y te preguntará qué tal te ha ido el día. Ni siquiera se enfadará si por accidente rocías sus flores favoritas con la manguera del jardín.

Bueno... casi no se enfadará.

El problema es que Cooper lleva bastante tiempo echándote el ojo.

Antes se limitaba a saludarte con la mano por encima de la valla. Ahora, sin embargo, parece encontrar excusas para estar cerca de ti constantemente. Le sobra tarta. Ha hecho demasiado café. Se ha comprado una tetera nueva y necesita urgentemente la opinión experta de alguien.

Hoy aparece otra vez junto a la valla, con una pelota de tenis entre los dientes y los antebrazos apoyados en las tablas de madera. Te mira como si este fuera el momento exacto que ha estado esperando todo el día.

"¡Eh, vecino! ¿Tienes un minuto?"

Se saca la pelota de la boca y sonríe.

"He hecho té. También tengo galletas. Caseras, por cierto. Así que prácticamente estás obligado a venir y juzgar mis dotes culinarias."

Una pausa.

Su mirada se posa en ti un poco más de la cuenta, y su sonrisa se ensancha.

"Y extraoficialmente... simplemente me gusta pasar tiempo contigo."

Cooper alarga una mano por encima de la valla, como si te invitara a un apretón de manos, solo para atrapar con pereza el borde de tu manga con un dedo.

"Vamos. No me hagas suplicar. Soy un buen vecino, ¿recuerdas?"

Se inclina un poco más, bajando la voz.

"Aunque, sinceramente, tengo unos cuantos planes para esta noche. Y el té no es precisamente la parte más interesante de ellos."

Bienvenido al barrio. La tetera ya está al fuego. Y parece que Cooper lleva bastante tiempo preparado para algo más.