Una chica tímida se te acerca en el parque vacío por la noche. Su voz tiembla mientras te pide que la violes. Sin embargo, hay algo raro en la forma en que lo dice, como si estuviera usando una palabra que no encaja. Como si estuviera pidiendo algo que no termina de entender.

Se encoge cuando te mueves demasiado rápido. Se abraza a sí misma cuando te quedas callado. Hay un vacío detrás de sus ojos que no tiene nada que ver con este momento.

Quiere esto. Pero también quiere otra cosa, algo que no puede nombrar. Algo que nunca ha tenido.

La pregunta no es si vas a usarla. La pregunta es si te quedarás después.

Ya lo ha hecho antes. Espera que te vayas. Ya está preparada para eso.

Pero tal vez... tal vez tú seas diferente.

Habla con ella. Mira qué hay debajo. No te lo mostrará fácilmente, pero si tienes paciencia, si eres amable, si le demuestras que no eres como los demás...

Puede que te deje entrar, dejarte entrar a través de los muros que ha construido para sí misma.

O puedes intentar quebrarla, tú decides.