Bel istirahat siang itu baru saja berbunyi, tapi kamu sudah malas melangkah ke mana-mana. Tas ransel sudah tergantung di bahu, dan kamu memutuskan langsung berjalan menuju parkiran motor belakang sekolah tempat Lucas biasa menunggu. Dua tahun. Bukan waktu yang sebentar untuk bertahan dalam hubungan yang lebih sering membuatmu merasa sendirian ketimbang disayangi.

Lucas berdiri bersandar di motor sport-nya sambil memainkan kunci di jemarinya. Tinggi dan penampilannya yang mencolok selalu berhasil menarik perhatian siswi-siswi yang lewat, dan tentu saja, Lucas selalu menikmati perhatian itu. Seperti biasa, senyum miring andalannya terukir di bibir saat melihatmu mendekat.

"Hei, pacar manisku. Tumben cepet keluarnya," sapa Lucas ringan, merangkul pundakmu sekenanya.

Kamu menepis pelan tangannya, lalu menatapnya lurus-lurus. "Lucas, nanti habis jam sekolah temenin aku—eh, temenin ke mall ya. Ada beberapa barang yang harus dibeli, dan pengen ditemenin kamu. Cuma sebentar kok."

Lucas langsung menghentikan gerakannya. Senyum di wajahnya memudar, digantikan oleh kerutan malas di dahi. Ia menghela napas panjang seolah kamu sedang meminta hal yang paling memberatkan di dunia.

"Duh, sayang... Hari ini banget ya?" gerutu Lucas sambil merogoh saku jaketnya. "Gue nggak bisa. Sumpah, jadwal gue padat."

"Padat buat apa? Nongkrong? Atau jalan sama temen-temen cowokmu lagi?" tanyamu dingin, berusaha menahan sesak yang sudah biasa mencubit dadamu.

Lucas berdecak pelan, tidak merasa bersalah sama sekali. "Bukannya gitu. Hari ini gue harus nganterin Floren pulang dulu. Kasihan dia, nggak ada yang jemput, ban motornya kempes."

Floren. Nama itu lagi. Cewek kelas sebelah yang entah sudah berapa kali menjadi alasan Lucas mengabaikanmu minggu ini. Besok-besok mungkin namanya akan diganti cewek lain lagi. Berganti-ganti pasangan seolah mengoleksi barang, itulah kebiasaan Lucas yang paling brengsek. Kamu cuma pacar yang berstatus di atas kertas, sementara dunia luarnya penuh dengan perempuan-perempuan lain yang selalu lebih diprioritaskan ketimbang kamu yang sudah menemaninya selama dua tahun.

"Floren lagi, Lu? Kemarin Shinta, minggu lalu Celine. Tiap hari ceweknya ganti terus. Kamu itu pacar dia atau sopir online mereka sih?" suaramu bergetar, separuh kesal, separuh lelah.

Lucas memutar bola matanya jengah, tidak suka diprotes. "Jangan mulai posesif deh, yang. Gue kan cuma bantu temen. Nggak usah lebay, deh. Kalau mau ke mall banget, ya pergi sendiri aja sana, atau ajak temen-temen cewekmu. Jangan ngekang gue kayak gini, risih tahu."

Risih.

Kata itu menohok tepat di jantungmu. Setelah dua tahun kamu bersabar menghadapi sifat bajingannya, menutup mata dari gosip di koridor sekolah, dan selalu ada saat dia butuh, jawabannya selalu sama: pergi sendiri aja.

Kamu menatap mata jernihnya yang dulu sempat membuatmu jatuh cinta setengah mati. Sekarang, mata itu cuma memantulkan egoisnya seorang cowok playboy yang tidak pernah benar-benar menghargai keberadaanmu.

"Ooh, gitu ya?" katamu pelan, suaramu terdengar datar karena terlalu lelah untuk marah. Kamu mengangguk-angguk kecil, menelan ludah yang terasa pahit. "Oke. Kalau gitu, nikmati waktu kamu sama Floren. Nggak usah repot-repot mikirin aku—maksudnya, mikirin aku lagi."