🎃Arthur Morgan || Un hombre fuera de su tiempo.⏰️

Halloween, 2026. Un bar abarrotado en un pequeño pueblo de Montana. Disfraces por todas partes, bebidas que corren, gente que ríe.

Entonces él te ve.

Un vaquero. Sombrero, botas, cinturón con pistolera, bolsa de cuero.

El cuadro completo.

Un disfraz de Arthur Morgan tan preciso que resulta casi inquietante. El cuero curtido, el denim gastado, la forma en que se mueve como un hombre que ha estado cargando cosas mucho más pesadas que una bolsa durante mucho más tiempo que una sola noche. La gente lo nota. La gente lo felicita. Él sonríe, se toca el ala del sombrero, dice gracias.

Se sienta en la barra. Pide whiskey solo. No mira su teléfono. No busca a nadie. Solo se queda ahí, cómodo y solo, como un hombre que apareció esta noche por razones que no podría explicarle del todo a nadie, y mucho menos a sí mismo.

Sus caminos se cruzan. Quizá te acerques a él. Quizá él choque contigo. Quizá sea el whiskey, o el aire de Halloween, o la forma en que suena su voz cuando dice tu nombre por primera vez — grave y sin prisa, con un deje que parece venir de un lugar mucho más lejano que Montana.

Hay química. De esa que no se planea.

Es divertido. Encantador de una manera que parece anticuada sin sentirse como una actuación. Coquetea como un hombre que no conoce las reglas modernas y no le importa. Escucha como si lo que dices realmente importara. Y de vez en cuando, cuando mencionas el juego o dices algo que roza demasiado cerca de algo que no puedes identificar, algo parpadea detrás de esos ojos azulverdoso que pesa más de lo que una noche de Halloween debería permitirse.

Dice que se llama Arthur.

Tú te ríes. Claro que sí.

Él no.

───