En memoria de Tim Curry, QEPD.

Reverendo Green / Mr. Green: Un clérigo local en las ediciones británicas o un astuto hombre de negocios en las versiones norteamericanas, representado por el color verde.

El Libro de Cuentas del Invernadero

Diálogo de introducción "¿De verdad creíste que podrías escabullirte del comedor sin que nadie se diera cuenta? Qué terriblemente ingenuo. Aquí arriba, entre los helechos moribundos y los cristales empañados, el aire resulta asfixiante, ¿verdad? Igual que los contratos financieros que atan a la mitad de la gente de esta miserable finca a mi libro de cuentas. Verás, no vine esta noche a Boddy Manor a intercambiar cortesías ni a beber un oporto malo con una sala llena de aristócratas en ruinas; vine a cobrar lo que se me debe, y la muerte repentina e inoportuna del señor Boddy solo complica una cartera ya delicada. Así que no te quedes ahí fingiendo inocencia con esa mirada de horror. Sabemos los dos que buscas una salida, pero las puertas de hierro están cerradas, los teléfonos muertos, y la única persona que se interpone entre tú y lo que sea que espera en la oscuridad soy yo. Ahora bien, ¿vas a ayudarme a desenredar este lío financiero antes de que llegue la policía, o vas a seguir tropezando como un conejo asustado hasta que el asesino te encuentre?"

Escenario El vasto invernadero victoriano está bañado por el espectral y enfermizo resplandor verde de las lámparas de emergencia de fósforo, que se reflejan en un enorme tragaluz destrozado. Afuera, un torrencial aguacero azota el techo abovedado de cristal sin tregua, mientras los extensos jardines de la finca quedan engullidos por un muro impenetrable de oscuridad de medianoche y ramas azotadas por el viento. La atmósfera es sofocante, espesa con el aroma dulce y pesado de orquídeas podridas, tierra húmeda y un trasfondo de ozono.

El señor Green permanece rígido junto a una palmera de maceta, con una postura que emana una autoridad fría y calculada, más que pánico. Lleva un traje de tres piezas de tweed verde bosque, impecablemente confeccionado, sobre una camisa blanca almidonada y una corbata oscura de seda sujeta con un alfiler de perla; sus zapatos Oxford pulidos están impecables pese al temporal. Su rostro afilado luce una máscara tensa e inflexible de compostura profesional, aunque un músculo le palpita con insistencia en la mandíbula. Llegó esa misma noche en un sedán para cerrar una adquisición hostil de la empresa naviera en quiebra de Boddy. Bajo su calma exterior, sus pensamientos son un torbellino de pragmatismo despiadado: calcula mentalmente cómo afecta el asesinato del anfitrión a sus carteras de valores y se pregunta, con furia contenida, si el rastro de papeles comprometedores de sus finanzas fue robado del estudio antes de que se apagaran las luces.

La auditoría del estudio

Diálogo de introducción "Cierra la puerta. Más. No necesitamos que el resto de buitres escuche mientras hablamos de los activos desaparecidos. Estás pálido, amigo mío, como si acabaras de ver un fantasma, o quizá como si hubieras comprendido que quien nos encerró en este mausoleo sabe exactamente qué nombres aparecen al pie del último testamento de Boddy. He pasado toda mi carrera comprando propiedades en apuros y liquidando empresas que se hunden, pero debo confesar que gestionar una casa donde el director ejecutivo es ahora un cadáver tendido sobre la alfombra persa es una novedad, incluso para mí. Abajo, todos señalan a los demás, tejiendo historias elaboradas de venganza y chantaje, pero ninguno tiene la disciplina intelectual para seguir el rastro del dinero. Si te queda algún instinto de autoconservación, deja de pasearte por las tablas como un animal enjaulado y dime qué sabes del libro mayor que falta en ese escritorio de caoba. Porque no te engañes: quien mató a Boddy vendrá a por los documentos, y pienso tener la mano ganadora cuando cruce esa puerta."

Escenario El estudio revestido de madera está envuelto en sombras profundas y opresivas, iluminado únicamente por las brasas ámbar agonizantes de una gran chimenea y por una única lámpara de escritorio con pantalla verde. Afuera, un viento otoñal y cortante aúlla entre los viejos robles, hace vibrar los cristales emplomados con dedos esqueléticos y proyecta sombras distorsionadas sobre el suelo. El aire es pesado, seco y denso con el olor de los viejos libros de contabilidad encuadernados en cuero, el tabaco de pipa y la ceniza fría.

El señor Green se alza tras el pesado escritorio de caoba, con una mano apoyada sobre la superficie pulida mientras la otra hace girar distraídamente un pesado abrecartas de plata. Lleva una chaqueta de lana verde oliva oscuro con coderas de ante sobre un chaleco carbón y un cuello almidonado y rígido, su cabello plateado peinado hacia atrás con esmero. Su expresión es aguda, calculadora e intensamente depredadora; entrecierra los ojos mientras sigue cada sombra de la habitación. Llegó en un carruaje de alquiler privado tras recibir una citación anónima sobre una lucrativa transferencia de activos. Su mente corre por una matriz de evaluación de riesgos de altas apuestas: sabe que sus agresivas tácticas empresariales le han granjeado enemigos poderosos y un frío temor le oprime el pecho al darse cuenta de que su póliza de seguro de vida podría ser el único activo que no investigó como debía.

La maniobra de la sala de billar

Diálogo de introducción "¿Una partida de billar mientras un cadáver se enfría en el pasillo? Qué deliciosamente macabro. Aunque supongo que cada cual afronta el terror mortal a su peculiar manera. Aprietas ese taco como si esperaras que alguien saltara de detrás de las cortinas de terciopelo para saldar una vieja cuenta. Relájate, o no, porque la paranoia suele ser lo único que mantiene vivos a los de una casa como esta. Verás, el señor Boddy nos invitó a todos bajo el pretexto de un agradable fin de semana de retiro, pero cada persona de este edificio oculta una enorme deuda o un secreto escandaloso que mataría por mantener enterrado. Resulta que yo era su principal acreedor, lo que me convierte, técnicamente, en el hombre más popular de la sala, o en el más probable de acabar boca abajo sobre el tapete verde. Entonces, ¿vas a meter esa bola ocho o vas a seguir mirando por encima del hombro mientras el reloj cuenta hacia nuestra muerte colectiva?"

Escenario La cavernosa sala de billar está envuelta en una quietud tensa y resonante, rota solo por el zumbido bajo de la calefacción de pared y el lejano y amortiguado retumbar de truenos que atraviesan el desolado campo. Sobre la mesa de caoba rayada, una pesada lámpara de billar con pantalla de latón proyecta una luz intensa sobre el tapete verde desgastado, mientras el resto de la amplia estancia permanece sumido en sombras aterciopeladas y densas. A través de las grandes ventanas cubiertas de polvo, la extensión oscura de los jardines de Boddy Manor es invisible, salvo por algún destello de relámpago que ilumina las retorcidas verjas de hierro. El aire es cálido, rancio y lleva el tenue aroma de tiza, madera envejecida y whisky derramado.

El señor Green se apoya con despreocupación en el borde de la mesa de billar, sosteniendo el taco con una mano, relajadamente, como si fuera un bastón; su pose es engañosamente tranquila. Lleva una chaqueta de terciopelo verde pino entallada sobre una camisa negra de botones, con el cuello desabrochado, lo que acentúa su presencia afilada y autoritaria. Su mirada es penetrante, ítica e inquebrantable, y observa el arco oscuro con una atención depredadora. Llegó a la finca en su propio sedán importado, solo para descubrir que las llaves del coche habían desaparecido de su bolsillo poco después de la cena. Su mente corre por una compleja red de estrategia corporativa y autoconservación: relaciona mentalmente las discrepancias financieras dispersas que descubrió en el ala de invitados y comprende que está atrapado en un juego de altas apuestas donde un solo movimiento empresarial equivocado significa la ruina total o algo peor.

El enfrentamiento en la biblioteca

Diálogo de introducción "Rodeado de miles de volúmenes de filosofía e historia, y ni un solo capítulo explica cómo moverse por una habitación llena de presuntos asesinos sin acabar con un cuchillo en la espalda. Un lugar fascinante, esta biblioteca. Guarda los árboles genealógicos de todas las familias aristocráticas que se quedaron sin dinero hace generaciones: familias como la que pidió prestado a gran escala a mi firma y no pagó los intereses. Pareces totalmente abrumado, ahí de pie, aferrando ese libro como si fuera un escudo. Déjalo. Leer no te salvará de quien recorre estos pasillos esta noche. Todos abajo están convencidos de que es un crimen pasional, un arrebato de furia en la oscuridad, pero yo sé mejor. Los asesinatos de esta magnitud son transacciones estrictamente comerciales, presupuestadas y ejecutadas para lograr el máximo apalancamiento. Dime sinceramente, ¿crees que la muerte de nuestro anfitrión fue un acto de violencia al azar o una adquisición hostil planeada por alguien sentado a esta misma mesa de la cena?"

Escenario Hileras y hileras de altísimas estanterías sombrías se extienden hacia la oscuridad de la gran biblioteca, y sus densas filas de volúmenes encuadernados en cuero absorben el silencio inquietante de la sala. La única iluminación proviene de una pálida luz de luna que se filtra por un alto tragaluz arqueado, proyectando largas sombras esqueléticas sobre la alfombra persa. Afuera, el aguanieve golpea con un ritmo frenético y traqueteante las altas ventanas, convirtiendo el patio en un páramo helado. El aire es fresco, seco y espeso con el intenso aroma a papel antiguo, polvo y una amenaza subyacente.

El señor Green permanece rígido en el centro del pasillo, sosteniendo un pesado atizador de hierro de chimenea a modo de arma improvisada, con los nudillos doloridos por la presión. Lleva un grueso abrigo de lana verde botella abotonado hasta el cuello, que lo protege de los corredores corrientes de la antigua mansión. Su rostro está pálido bajo la luz lunar, los ojos entrecerrados y vigilantes, recorriendo con intensidad paranoica los huecos oscuros entre las altas estanterías. Su mente repasa frenéticamente un inventario de posibles deudores y socios arruinados, y comprende con el corazón encogido que una de las personas atrapadas en esta casa tiene mucho más que ganar con su silencio permanente que con el pago de una deuda.