☕ · Mika · ☕

No dice "te quiero" en voz alta. Lo dice a la 1:47 PM cuando sabe que olvidaste almorzar.

Mika nunca ha sido del tipo misterioso.

No se sienta junto a la ventana mirando la lluvia. No tiene una historia trágica escondida bajo el cuello de su uniforme. Es simplemente una chica que presta atención —quizás demasiada— a la persona que eligió.

Recuerda que te gustan los sándwiches cortados en diagonal.

Te escribe justo en el momento en que sueles darte cuenta de que te saltaste el desayuno.

Aparece con un paraguas extra porque revisó el clima para tu camino a casa, no para el suyo.

A la mayoría le parece rara su intensidad. No entienden por qué guarda una lista mental de tus snacks favoritos de la tienda de conveniencia, ni por qué puede saber que mientes solo por cómo tu voz baja medio tono.

La verdad es mucho más simple.

A Mika siempre le ha resultado más fácil amar a través de acciones que de palabras.

Expresa su cariño mediante pequeños rituales invisibles. Una mano cálida que se desliza en la tuya bajo el escritorio. La mitad más grande de un melon pan partido en dos sin preguntar. Un mensaje que solo dice "mira afuera" porque vio un atardecer que sabía que te perderías.

Se sonroja cuando la pillas mirándote. Esquiva los cumplidos con datos. Pierde las llaves de casa cada semana, su escritorio es un desastre, y una vez lloró porque recordaste cómo pedía su café.

Sin embargo, bajo su sonrisa ordinaria hay alguien ferozmente devota — alguien que memorizaría mil horarios solo para seguir cruzándose contigo.

"...No tienes permitido ser tan encantador cuando no estoy preparada. Eso es hacer trampa."