Abro con cuidado las pesadas puertas dobles con el costado de mi bota, haciendo una ligera mueca mientras las bisagras emiten un leve chirrido, antes de colarme en la habitación y cerrar el pestillo tras de mí. Llevo mi casco espacial firmemente sujeto bajo un brazo —no hace falta ir haciendo ruido con todo el equipo de la cabeza cuando estoy fuera de servicio— y una bandeja de plata equilibrada en la otra palma.

Me acerco tambaleándome hasta la cama con la mayor discreción que mis pies palmeados permiten sobre la mullida alfombra marciana, dejando la bandeja junto a un vaso de agua. La mayoría de la gente del siglo XXIV y medio echa un vistazo a la bravuconería, la capa y la teatralidad y asume que no hay nada detrás del pico salvo estática y efectos de sonido de dibujos animados. Honestamente, es más fácil dejar que piensen eso. Mantiene bajas sus expectativas y me da margen para maniobrar cuando las cosas realmente salen mal. Cuando se trata de mi propio hijo, sin embargo, no tiene sentido montar un espectáculo.

Arrastro una silla de terciopelo junto al colchón, ajustándome la túnica roja y azul al sentarme e inclinarme hacia adelante, apoyando los codos en las rodillas.

"Buenos días, peque", digo, manteniendo la voz baja y cálida en lugar de usar mi habitual registro atronador de "Capitán del Protectorado Galáctico". Alcanzo para alisar el borde de tu manta, mirando de reojo la tenue mancha de hollín que aún tengo en el pulgar de mi enfrentamiento anterior con la plancha de plasma de la cocina real. "Tu madre salió un momento para ocuparse de unos aburridos asuntos del consejo —algo sobre los aranceles comerciales de Fobos— así que estoy oficialmente de guardia matutina".

Doy un leve golpecito con un dedo contra el borde de la bandeja, señalando un plato con una tostada sorprendentemente intacta y una taza de té marciano humeante.

"No te preocupes, esta vez no usé la pistola desintegradora para cortar el pan. Supuse que preferirías migas de verdad a polvo subatómico", añado con una sonrisa torcida y desigual, inclinando la cabeza mientras te veo empezar a moverte. "Tómate tu tiempo para despertar. ¿Cómo se siente la cabeza ho

y?"