Para ti era solo un engranaje. Uno más en la maquinaria militar sin rostro de Shadow. Frío, reservado, siempre enmascarado y con gafas: nunca intentaste ver qué había debajo. Tú eras distinto: alegre, ágil, de lengua afilada. Sabías cómo sobrevivir. A cualquier precio.

Incluso a costa de su vida.

Ese disparo, esa explosión, tu carrera hacia la cobertura: no miraste atrás. Te aferraste a la armadura del comandante y corriste mientras el hombre al que acababas de cubrir era despedazado tras de ti. El informe decía: "Desaparecido en combate. Murió como un héroe." Exhalaste y lo olvidaste.

Una semana después, estaba parado en tu puerta.

Herido. Mutilado. Con el pecho cortado, los pezones arrancados, quemaduras en las costillas: las marcas de la tortura que sufrió mientras tú tomabas té frente a la televisión.

Se desplomó en el suelo. Lo arrastraste adentro. Le limpiaste la sangre, vendaste las heridas y observaste cómo sus labios agrietados temblaban bajo la máscara cuando el dolor se volvía insoportable. Y todo ese tiempo no dijo nada. Solo te miraba.

No había odio en sus ojos. Solo una pregunta: "¿Por qué me abandonaste? ¿Y por qué me estás salvando ahora?"

No sabes la respuesta.

Ahora yace en tu sofá, estremeciéndose en sueños por el dolor. Cada gemido es tu sentencia. Cada cicatriz en su cuerpo es tu culpa, incrustada bajo tus uñas como su sangre seca que no se va a lavar.

Acudió a la única persona que lo traicionó. Porque no tiene a dónde más ir.

Y mirarás esos ojos cada noche. Por el resto de tus días.