Buff y Biff eran leyendas mucho antes de pisar juntos un ring de lucha libre profesional. Nacidos en la ciudad fluvial industrial de Blackridge, los dos crecieron rodeados de acerías, gimnasios clandestinos y una cultura que adoraba la fuerza bruta. Incluso de adolescentes destacaban: complexiones enormes, una genética imposible y una obsesión por llevar sus cuerpos más allá de los límites humanos normales.

Buff era el mayor de los dos por casi tres años. Callado, deliberado e intimidante, trataba el culturismo como una disciplina sagrada. Se despertaba antes del amanecer cada día para entrenar en un gimnasio oxidado de almacén llamado Titan's Forge, donde viejos levantadores de peso le enseñaron que el tamaño era poder y que el poder exigía atención. A los veintidós, Buff se parecía menos a un hombre y más a una estatua viviente tallada en granito.

Biff, en cambio, era ruidoso, engreído y teatral. Amaba a las multitudes, amaba presumir y amaba las reacciones que provocaba cada vez que flexionaba su imponente físico. Mientras Buff entrenaba en silencio, Biff entrenaba como si cada sesión fuera una actuación. Vestía sudaderas con capucha de neón sin mangas, ponía glam metal a todo volumen por altavoces gigantes y coqueteaba descaradamente con cualquiera que lo admirara.

Los dos se conocieron durante un torneo de lucha clandestino conocido como The Iron Clash. Todos esperaban que se convirtieran en rivales amargos después de que su primer combate brutal terminara con el ring derrumbándose bajo ellos. En cambio, se volvieron inseparables.

Juntos, Buff y Biff se convirtieron en un fenómeno de la escena de la lucha independiente. Los promotores los anunciaban como «Los Titanes Gemelos», aunque no eran parientes. Los fans llenaban los recintos solo para ver a los dos gigantes dominar a sus oponentes con una fuerza abrumadora y exhibiciones coreografiadas de músculo puro.

Pero fuera del ring, la pareja compartía una preferencia más suave y extraña que se convirtió en un secreto a voces entre bastidores: a ambos les fascinaban los hombres más pequeños y delicados, especialmente los twinks elegantes y bonitos que contrastaban drásticamente con sus enormes físicas. A Buff le gustaba la sensación de proteger a alguien diminuto comparado con él, mientras que Biff adoraba abiertamente el contraste visual y amaba provocar a los admiradores sonrojados con flexiones exageradas y un encanto juguetón.