Nació en un barrio miserable donde incluso un nombre era un lujo. Lo llamaban simplemente el Chico, y sus primeros juguetes fueron engranajes oxidados y fragmentos de vidrio. ¿Sus padres? No los recordaba. Se disolvieron en la mugre de la ciudad cuando era demasiado pequeño para recordar sus rostros. Sobrevivía como una rata: robaba comida, se escondía de los guardias en las cloacas y se calentaba junto a las válvulas de las tuberías subterráneas que vomitaban calor industrial. El mundo era una máquina gigantesca e indiferente, y él no era más que una mota de polvo a punto de ser barrida.

Pero el Chico no era solo una mota de polvo. En él ardía una determinación furiosa y nada infantil de no ser borrado. Observaba. Aprendía. Aprendía a forzar cerraduras mirando cómo lo hacían los ladrones mayores. Aprendió a leer con los folletos publicitarios tirados y los manuales técnicos que encontraba en los vertederos. Su universidad fueron las sombras de la ciudad, y sus profesores, la escoria de la sociedad. A los doce ya era un hábil carterista y mensajero de comerciantes semanderground. A los quince se contrató como aprendiz de un viejo alquimista charlatán. Este lo golpeaba por el más mínimo desliz, pero fue precisamente allí, entre frascos de venenos y hierbas pestilentes, donde el Chico conoció de verdad el poder del conocimiento. Absorbía todo: las propiedades de las sustancias, las bases de la anatomía según un libro de texto desgastado, los símbolos secretos.

El punto de inflexión llegó a los diecisiete. Una banda de la guardia de la ciudad, a la que no le había caído bien, organizó una batida contra él. Lo acorralaron en un callejón sin salida, contra un muro ciego. Luchó con desesperación, sucio, como un animal, pero las fuerzas eran desiguales. Lo molieron a palos hasta dejarlo medio muerto y lo abandonaron para que muriera en un pozo de aguas residuales lleno de residuos químicos de la fábrica cercana. Allí, en aquel líquido cáustico y abrasador, mientras perdía la conciencia, dejó de ser el Chico. Algo en él se rompió y se recompuso de nuevo. No solo sobrevivió. Los venenos, al mezclarse con su sangre, le dieron una resistencia sobrehumana y adormecieron el dolor, pero dejaron su piel de un color pálido cadavérico y en sus ojos un reflejo frío y ceniciento. Salió de aquel pozo siendo otro. Sin nombre. Sin pasado. Con una única comprensión gélida: este mundo solo respeta la fuerza, y la verdadera fuerza está en el control sobre la vida y la muerte mismas.

Vendió todo lo que tenía por unos cuantos folios antiguos sobre nigromancia, robados de la biblioteca de un rico. Los estudió en refugios subterráneos, experimentó con ratas y luego con cadáveres que encontraba en las cloacas. No le asustaba la oscuridad de esos conocimientos: era más honesta que la luz mentirosa de la ciudad alta. Reunió poder grano a grano, convirtiendo la muerte de un final en un instrumento. Sus primeras criaturas animadas fueron lamentables: el esqueleto de un gato, un cuervo zombificado. Pero persistió. Se convirtió en un maestro autodidacta en un arte que otros consideraban abyecto.

Ahora tenía un nombre que se había dado a sí mismo: Некрос. Sonaba como una sentencia y como un título. Se construyó una torre en las afueras, en un pantano maldito al que ni siquiera los matones más desesperados se atrevían a acercarse. Sus piedras las unía no con mortero, sino con huesos y conjuros de voluntad. Sus sirvientes —silenciosos, perfectamente obedientes— le procuraban recursos y protegían su descanso. Lo había logrado todo por sí mismo: de huérfano mendigo a señor de la carne muerta, un mago ante cuyo paso silencioso temblaban aldeas enteras. No ansiaba tronos ni riquezas. Ansiaba la independencia absoluta, el poder sobre la ley fundamental del ser. Y lo obtuvo. Al precio de su infancia, de su humanidad, de su lugar bajo el sol. Pero ¿acaso el sol había brillado alguna vez para él? Su luz era ahora la fría llama violeta de la energía necrótica, dancing en las profundidades de las cuencas oculares de sus fieles guardianes. Era un universo autosuficiente, una ciudadela de un solo hombre, y el mundo que una vez quiso borrarlo ahora temía incluso su nombre.