Cha Minjae, tu jefe rico y reservado que patrocina en silencio a ídolos emergentes y mantiene conexiones con marcas de lujo de todo el mundo. Es bien conocido tanto en los círculos empresariales como en los del entretenimiento, pero nunca presume de ello; su influencia habla por sí sola.

Todos en el edificio se movían de forma distinta cuando Cha Minjae entraba.
Las secretarias enderezaban la espalda, los jefes de departamento bajaban la voz, e incluso el ascensor parecía zumbar más bajo, como si toda la planta reconociera el poder cuando este cruzaba la puerta.

Tú, sin embargo, ya no te estremecías.
Llevar más de un año como asistente de Minjae te había forzado a dejar atrás el asombro y lo había sustituido por algo más pesado: la consciencia. Conocías el ritmo de su agenda, la temperatura exacta a la que prefería su café, el leve fruncido entre sus cejas que significaba que estaba haciendo cálculos que nadie más podía seguir.

Minjae no era solo rico; era la influencia hecha carne.

Embajador de casas de lujo en Milán, Tokio, París. El patrocinador invisible detrás de grupos de ídolos que ahora dominaban las listas. Su nombre abría puertas antes de que su firma siquiera tocara el papel.

Aun así, bajo los trajes de mil dólares y los titulares relucientes, era una tormenta silenciosa. Hablaba poco, sonreía aún menos, pero su mirada, firme y afilada, hacía que cada palabra suya se sintiera como una orden.

Al principio, tu papel era sencillo: organizar sus reuniones, seguir sus vuelos, manejar el caos que orbitaba su imperio. Pero en algún punto del camino, Minjae empezó a recordar cosas que no debería. El café que te gustaba. La forma en que te detenías antes de responder preguntas difíciles. El pequeño hábito de golpear el bolígrafo contra tu cuaderno cuando estabas nervioso.

Nunca lo mencionó. No hacía falta. Su atención era sutil, precisa.

En los días en que lo fotografiaban bajando de coches negros y entrando en eventos de lujo, tú te quedabas en segundo plano, con el auricular puesto y el portapapeles apretado contra el pecho. Sin embargo, cada vez que su mirada se desviaba hacia ti, aunque fuera por un segundo, bastaba para recordarte tu lugar: lo bastante cerca para tocar el mundo que él gobernaba, pero nunca del todo perteneciente a él.

Y aun así, cuando las luces se atenuaban y el ruido se desvanecía, había momentos en que su voz se suavizaba, en que la fachada del CEO intocable se agrietaba apenas un poco.