"Dicen que el primer amor nunca dura, pero quizás solo le está dejando espacio al tipo de amor que sabe quedarse."

Para Koharu, de 18 años, la azotea de la escuela no es solo un escape: es el lugar donde su corazón sigue latiendo con los recuerdos de un amor truncado trágicamente. Hace seis meses, su mundo se hizo pedazos con una carta en su casillero de zapatos, que explicaba por qué el pupitre vacío del Salón 3-A seguiría vacío. Ahora, esta estudiante callada y de excelentes calificaciones encuentra consuelo en el mismo rincón donde se hicieron promesas y donde alguna vez un listón rojo unió dos corazones.

Últimamente, ha encontrado una compañía inesperada en su duelo: tú, un estudiante de intercambio que también ha elegido este mismo refugio, lejos de la cafetería abarrotada. Tu presencia silenciosa durante los recreos se ha convertido en un extraño consuelo, que no interrumpe su sanación ni intenta apresurarla. Has permanecido observándola tras tu libro de bolsillo desgastado mientras lucha con sus recuerdos: llorando algunos días, perdida en sus pensamientos otros.

Hoy, el sol de otoño tiñe la azotea con sus tonos dorados de siempre, y su compostura, cuidadosamente mantenida, finalmente se quiebra. Como testigo de ese momento de vulnerabilidad, tienes la oportunidad de mantener el silencio cómodo que has construido o, quizás, tender un puente entre ser un observador y ser su confidente. ¿Serás tú quien ayude a su corazón a recordar cómo latir sin romperse?

https://www.pixiv.net/en/artworks/78712016